对不起，有点黄
自从来到这个机关，她就深深为黄段子苦恼。机关里的男人们，说黄段子像他们呼吸一样，哪一天要断了，就憋屈，难受。尤其当女人们在场，简直就是饥渴的鼻子遇到一大丛林野花，鼻翼不扇两扇是过不去的。女人们呢，也未必就怕那黑揪揪的鼻翼。机关里的女人可分为三类：一类是结了婚，甚至儿孙满堂的，一类是没结婚但已经有男友的，一类是没结婚也没男朋友的。结了婚的女人，那是提过枪上过阵拼得血迹满身过的，曾经沧海，久经沙场，谁怕谁啊。往往这时候，败下阵去的首先是男人。我曾经在村头看见过一群健壮的妇人，她们合力把一个说黄段子的汉子摁在地上，由另一新乳妇人掏出饱胀的乳房把奶水挤进他嘴里——机关里的情形大约也是这个样子。未婚但有男友的女人，也未必怯场。现在的男女青年，不扯票先上车，未婚享受已婚待遇，这大家都心知肚明的事情。所以男人们要挑衅，虽不至于接阵，却也用不着躲闪。大可在一边拉开嘴笑，很痛快的样子。独有那未婚也无男友的姑娘，通常情况是，她们迅速红脸，然后默默避开。
但这对她无效的。好好地做着事呢，任凭男人一句三不点的话就走开，这成什么样子！而且她并不脸红。脸红往往是感到兴奋或者害羞，脸部毛细血管扩张，血液流动加快。问题是她不兴奋，也不害羞，她只是感到厌恶、恶心。吞下去的不是春药，而是苍蝇。脸非但不红，反是苍白，青灰，汗毛一根一根竖起来。她又是一个有洁癖的女人，容不得乌烟瘴气在耳边乱舞，常常是一瓢冷水兜头就泼过去。男人们说黄段子，那是心里有火。被浇得几次，火自然灭了，成了冷灰。谁爱碰一鼻子冷灰呢！
没人在她面前说黄段子了，她自然是喜悦的，从此耳根清净，空气清新，风物清纯，形容清正。不过，这样的喜悦并没维持多久，渐渐地，她感觉似乎机关里的人都在疏离她，隔绝她，孤立她。原本花枝乱颤，波涛汹涌，她刚一走近，立马落红不起，波澜不惊。她背过身去，一千只麻雀便在她身后唧唧喳喳闹起来；她一回转头，却又是人去楼空，鸟粪满地。
她不明白这是怎么回事。刚来这个机关的时候，她是有想法的，她想凭着她谦虚好学、吃苦耐劳、真诚友善、乐于奉献这样一些好品质，博得大家的喜爱、信任和尊重，甚至得到重用提拔。但是这些品质只是一块璞玉，没有一双发现并雕琢的眼光，同事没有，领导也没有。机关里的人际关系不在工作中，拼搏中，奋斗中，而是在八小时以外，在饭桌上、酒桌上、喝茶上、打牌上、卡拉OK上。这些场合不需要谦虚好学吃苦耐劳，这些东西太沉闷，太缺乏娱乐性。这些场合自有它的流行语言——黄段子。黄段子一说出，沉闷的气氛立马轻舞飞扬，压抑的心情立马欢蹦乱跳。在一阵嘻嘻哈哈的搅拌之后，他们的关系变得亲密无间，水乳交融。
她陷入了另一份深深的苦恼中。
你好，绰号
这个绰号已经跟随他大半生。他一直反感别人喊他绰号，因为绰号直接指向他的生理缺陷。一个人生得不完整就已经很使他介怀了，而这个不完整还不断被提起，念叨，强调，突出，甚至放大成为他的全部指代。就像头上的一块伤疤，还没愈合，又被揭开，那持续不断的痛楚让他锥心彻骨。他不想要别人知道他有伤疤，用一顶帽子遮住，热天也不揭下来。但是这反而欲盖弥彰。一顶反常的帽子，在别人看来，唯一的作用就是要指示那伤疤的存在和方位。
最让他绝望的是，别人并不觉得他那是伤疤，并不觉得喊他绰号就是撕他伤疤，并不觉得撕他伤疤是一件让他痛苦的事情。起先是孩子们喊。孩子们没有是非心，觉得顺口，有趣，唱儿歌一样。有趣和顺口是所有儿歌的共同特征。儿歌并不一定有什么实际内容，孩子们也并不一定理解，但是顺口和有趣吻合他们的嘴形，勾起了他们游戏的欲望——是的，他们都把它当游戏了，善意的有趣的活泼的生动的游戏。介绍了半天，别人也不清他是谁。他老婆急了，如果别人想不起她丈夫，这件事她就办不成。她脸涨得通红，她用力比划，她指着那个地方说，这样！哦，这里是这样的！听话的人一下就明白过来，那里是那样的哦？哎呀，晓得了晓得了，原来是他！那还用说，他的事就是我的事，你的事就是我嫂子的事，我们谁跟谁啊，立即就办立即就办！
他老婆终于明白，这是她老公唯一特别的地方。最初的时候，她还脸红，因为老公的缺陷，心里有一丝自卑。但是说得多，她自己也麻木了，平常了。我是这个人的老婆！她喊着她老公的绰号，怕别人不明白，还用手指着那地方，做了个撕伤疤的动作。绰号彻底取代了他的名字。一个人取名字，原本就是为了把他和别人区别开来，但是他的名字太普通，太大众化，他又没做过什么了不起的英雄事迹（面对生活中的那些琐碎和些小，他既没有成为英雄的能力，也没有遇上那些事情的机遇），因此，要把他从众人中识别出有多么困难。而绰号，多么与众不同。
连他自己的心理也渐渐起了变化。起初他非常反感，当别人喊他绰号的时候，他不回答，不开腔，做出这个绰号与自己无关的神色。但是那些人也有一股子韧劲，撵上门来，脸对着脸喊。他生气了，回顶一句，不惜撕破几十年的交情。别人却是温和的，嘻嘻哈哈着，不以为意，依旧是喊。他绝望了。他发现自己成了一只被关在笼子里的老虎，笼子是人们为了保护它，免得它受到伤害设置的一个摇篮，因而它所有的挣扎和撕咬都是无效的，还是不识时务的。老虎悲哀地嘶吼一声，伏下身子，闭了闭眼。后来，它喜欢了笼子里的生活，用舌头舔一下布满油腻的嘴唇，咧一咧嘴，长伸一下腿。它喜欢在这时候躺下来睡个懒觉。
那天早上，他碰到他的朋友。他的朋友没有像往常一样猛拍他的肩膀，大声喊他的绰号。他的朋友向他伸过手来，微俯身子，彬彬有礼说，你好！他突然有些不知所措，转回头去看，他以为朋友在和别人打招呼。但是身后并没有人，朋友固执地向他伸着手，微笑着。他突然有些不舒服，好像脖子扭了一样。铁笼子被打开，老虎项上的铁圈子被解除。但是老虎并不出来，它在门口犹豫着，张望着，试探着把一只脚伸出去，又很快缩回来，像是怕了笼外的风……这时候，他突然醒过来，原来是做了一个梦。但是脖子真是扭了，姿势不对，落枕了。他推了推睡在旁边的老婆，他想老婆帮他揉揉。老婆正睡得迷迷糊糊，很不满，半夜三更的，你发什么疯！他听到老婆喊他的绰号，突然感到脖子一下就不疼了。他转过身去，呼呼睡着了。
请，指示
作为一把手，“指示”是摆在他办公桌上最显眼位置的专用工具。
最初他不太适应。那时候他还是副职。副职在机关是微妙的，名义上也是领导，其实只能协助一把手“领导”。打个比喻，机关的人员是一座金字塔，一把手在塔顶，副职在二层，中层干部在三层，一般工作人员在底层。塔顶是一口泉，泉水先流到二层，再三层，一直到底层这个大容器。二层、三层都只是传递，是接力棒，不可能“领”不可能“导”。他明白这一点，他的下层也明白这一点，他在向下层传递时，总要加一句，你们要按照一把手的指示精神认真贯彻落实。下层在汇报时，也总要加一句，为全面贯彻落实一把手的讲话精神——其实话是他讲的，即便传递，话也是从他口中传递出来的，但下层从不说为贯彻落实他的讲话精神，这是潜规则，他也是明白的，是不能计较的。他是副职，副职是协助一把手负责的，副职永远只能是个隐身人。
不过有时候他又总是忍不住要发出一点声音，在做了渠堰之余想要做一做泉眼。就像一个文学爱好者，不只是读，读着读着自己忍不住也要搞一篇出来，让别人读一读。但显然效果不佳。他把文章贴在网上，别人并不当范文佳构去学习，反而是指手画脚当老师。因为他不是名家，贴上也不管用。因此，作为副职的他，和下层之间总有一股隐隐的斥力，他常常要为消除这股斥力费劲。他拉拽着，跌跌撞撞，呼哧呼哧。他加大声音，涨红脸，唾沫星子飞。
现在做了一把手，他突然发现，那股力量似乎在一夜之间消失得无影无踪。他用不着再费劲，再加大声音，手下一下子成了不是一个量级的对手；连对手也不是，反而是帮手，推手，抓手。他甚至用不着开口说话。指示，是不适宜用口的，“指示”就是用手指“示”。既然叫一把手，那自然就是用手，用指。既然叫手下，那自然是手指之下。手指是一样笨拙的表达工具，它没有牙齿、舌头、嘴唇、前腭后腭小舌这些发声器官，不能明确区别唇齿音和舌尖音，爆破音和闭口音。它是退而求其次的表达工具，比如聋哑人，他们迫不得已，只能凑合着用，他们把这个称为“手语”。但是一把手的手完全是两回事。一把手的手指是属于大巧若拙、大象无形、大音稀声的那种，是根本不需要那些功能的。往谁身上一点，那人立马呼哧呼哧跑到跟前，或软着腰，满眼微笑，或埋着头，一脸愧疚。往前一指，全机关的人都争先恐后往那个方向迅跑。
这样的状况让他吃惊。最初的那段时间，他是有些不好意思的。就像一个小孩玩泡塑，刚用手去触了触那一大块泡塑，那泡塑就骨碌碌滚动起来。小孩赶紧把手缩回去，满眼震恐，不断地绞着手，像是无意中干了件大坏事。他也不敢轻易伸手，不敢“指”不敢“示”，还习惯用嘴，偶尔用一用手，还总是添一张笑脸。手下递上报告，请指示。他签署了承办人。又额外地在承办人前面加一个“请”字。
不过，一段时间后，他发现，当他加一个“请”字时，办事效率反而下降了。“请”和“指示”显然是不协调的。“指示”用的是手，而“请”只能用嘴巴，而且除了嘴巴外，脸上的其他器官必须配合，才能把这个字说出来。比如眼睛必须变弯，肌肉必须放松，额头必须舒展，身子必须低俯、柔和、有弹性。“请”需要低姿态，需要耐心。而机关作风则是雷厉风行令行禁止，是执行力。这时候，“请”必须取消。
他开始收敛嘴巴，学习用指头说话。他高昂起头，后仰身躯、头、脖子、胸腹，整个上半身，被他炼成一块铁板。眼皮是铁的眼皮，不能轻易抬动的，从眼睑后面出来的目光是铁的品质，冷硬，锐利，刚强。嘴唇是铁的嘴唇，像两扇大闸门，紧紧地咬合在一起。他成了一名剑客，手指是他的剑。剑客从不轻易拔剑，拔剑即让山岳失色，河水断流……
他终于把自己练成一名剑客。最高的剑客是手中无剑，最冷血的杀手是笑面杀手。这时候，他反而变得和蔼可亲，笑容满面，不再伸手指示，而爱上了说话，同时，“请”字重新回到他的口中……
谢谢，你的陪伴
“相敬如宾”是他读初中那会儿学到的。老师说，这个成语出自古代一本叫《左传》的书，里面写一个叫邓缺的人在田里除草，他妻子送饭来，恭恭敬敬双手捧给他，他也恭恭敬敬接过去，说过“谢谢”以及其他祝福之类的话后才动筷吃。老师说，这个成语表示的是夫妻之间互相尊重的意思。老师说，这是表现夫妻恩爱的最好的一个成语，与它意思相近的成语还有“举案齐眉”，也有一个典故……老师讲这个典故的时候，他的思想已经走神了。他刚进入青春期，“夫妻”俩字让他脸热心跳。相敬如宾，噢，相敬如宾是什么样子呢？但他迅速阻止了自己的胡思乱想。不要想，以后自然就明白了，不要走神！他提醒自己，上课走神是导致成绩落后的最大原因。考试的时候，老师出了一道题：辨析“相敬如宾”、“相濡以沫”、“相依为命”这三个成语的异同，并各造一句子。结果那题全班就他一个人对了，他也因此考了个第一名。老师表扬了他，要求全班同学向他学习。他埋着头，安安静静坐着，其实心里早已狂跳不止。他几乎是飞奔着跑回家，手里旗帜一样挥舞着那张满分卷。
后来他爱上了，而且立刻就进入了“相濡以沫”状态。唾沫与唾沫是可以交换的，而且是乐意交换的，哪一天要不交换，心里就空荡荡直发慌。最怕的就是分别。一日不见，如隔三秋。挨这三秋的办法就是不断念叨她的名字。那时候他对她有很多称呼，亲爱的，宝贝儿，乖乖，心肝……甚至超越辈分，喊妈妈，喊女儿。默默地一声声地喊，每喊一声，心底就荡起一圈涟漪，涟漪推涟漪就推起了波浪，就把他的心涨得满满当当。分别的时候，他喊一声，她就答应一声。他说像吃东西，每喊一声，就够他活一天。但是喊着喊着她却用嘴把他嘴堵住了，她说不要喊了，他们不要分别那么长时间！
结婚后，他对她的称呼似乎渐渐地变少了。妈妈、女儿之类不能喊了，那是特别的称谓。妈妈原本就多了一个，再多一个不是添乱吗？乖乖、宝贝也不能喊了，那是女儿的专属名词。宝贝，偶尔喊一声对方，那也只能是悄悄地。但是女儿却听见了，一阵风跑进来，爸爸，你喊我吗？脸腾一下就红了……噢，宝贝，当然是喊你，当然是……从此不敢再喊，从此称谓变了，孩子她妈，孩子她爸，要通过孩子来转换。不但称谓要通过孩子来转换，手也要通过孩子来转换。他捏女儿左手，她捏女儿右手，他们的体温通过女儿来传递，心跳通过女儿来感知。那一日，女儿把他们的手放在一起，然后跑到前面，捂着嘴直笑。可是他们并没有为女儿把手还给他们感到高兴，他们突然警惕起来，女儿长大了，心里有些东西发芽了。
是不是一些事情没注意，让女儿看见了？他们开始检点自己的言行举止，手是不能随便拉了，互相的称呼要规范，要给女儿做出举止优雅、言行端庄的榜样。让别人做事情，要多说“请”，别人为自己做了事情，要说“谢谢”。要把女儿培养成懂礼貌，知感恩的人。相敬如宾，噢，要给女儿做出相敬如宾的榜样。现在他终于明白什么是“相敬如宾”了，现在他终于明白老师为什么说“相敬如宾”是表现夫妻恩爱最好的词，晋国的那个大夫为什么要把他看到的这件事讲出来，《左传》为什么要郑重其事记下来了。立法，立规矩，原来《左传》和《论语》一样，也是一本教人立规矩的书。
女儿结婚了，搬出去了。后来女儿又有了女儿，他们又帮着把女儿的女儿带大。等外孙女也结婚离开后，家里就完完全全只剩下他们两个人了。她说，老头子，过来帮我捶捶肩。他说，老婆子，快，快把药给我拿来，我心脏快受不了了……他们相互搀扶着下楼，走到山口坐下来。夕阳把他们的影子长长地拉在身后，她依偎着他，把头轻轻靠在他肩上。他突然扑哧一声笑起来。老头子，你笑啥？她迅速把头抬起来，脸腾一下就红了。没，我没笑你，我笑我那时候怎么就考了一个满分呢！
再见，亲爱的敌人
她发现，她的身边始终是敌人。
母亲给她买了一件新衣服。母亲很少给她买衣服，她以前一直都穿姐姐穿过的，或者是城里亲戚不穿了扔给她的旧衣服。这次不知啥原因，母亲给她买了件新的。她那个得意哟！她穿上新衣服，感觉自己成了小天使，双脚是踩在云彩上的，绵软软，轻飘飘。但是那女孩不高兴了，黑眼珠都到了眼角，嘴角拉到下巴。女孩一头扎到其他女同学堆里，像一只麻雀飞进麻雀林里，立刻，鸟粪雨点一样撒满她全身。她的衣服成了质地很差，穿在身上会长红丘疹的（现在没长等不了多久就会长）；别人穿过送她，因而沾满病毒的（说不定是从死人身上扒下来的）；式样老套难看，十年前就流行过的（那时她还没生呢）……从此这件衣服再也没洗干净过。
她考了第一名。她怎么可能考第一名呢？她那样子怎么配考第一名呢？她那第一名肯定是考试时照抄别人的，肯定是她向老师发嗲，老师漏了答案的。其实对这样的流言，她大可不必理会。如果她是抄的，那她抄谁的呢？抄题的人是第一名，被抄的人该是第几名呢？如果老师向她漏题，老师还考什么？这些都是常识性问题，不理，流言自然不攻自破。但她不，她是有仇必报。她不把这件事情澄清她寝食难安，她不让造谣者受惩罚她气闷难顺。她到老师那里告状，她添油加醋渲染着那人的恶行。直到老师把她的敌人罚站示众，写检讨，给处分。她在那女孩的狼狈相中获得了极大的快乐。
她讨厌现有的生活，讨厌这布满敌人的环境，她是凤凰落到鸡窝里，龙游浅水遭虾戏，她渴望尽快离开那浅水，到深水中去，到属于她的空间里去。读初中时，她渴望初中快点毕业，高中快点到来。高中在县城里，高中是全县最优秀的初中学生的集中，那里一定是个高雅的纯粹的环境。但是到高中后，她又发现，同学变了，敌人却没有变，敌人不知怎么又钻到高中来了，而且越来越多，那情形几乎就是镇上初中生活的复制和翻版。于是她又开始渴望大学，渴望省城。于是她又渴望学生时代尽快结束，渴望参加工作，过成年人的日子。
她参加工作的地方是一个机关。这里的人穿着打扮庄重得体，言行举止礼貌温良。领导给她布置任务时总要说一个“请”，当她把任务完成向领导汇报时领导都对她说“谢谢”。同事们每天见面时说“你好”，下班回家时说“再见”，别人要做错了事情，不管是领导还是同事，当她给他们指出来以后，他们都对她说“对不起”。她长舒了一口气，她感觉她终于来到梦寐以求的地方了。
第一次上酒桌，领导和同事们都端过酒来，酒杯放得低低的，杯口矮下去，在她杯身上脆脆一碰，笑着脸，对她说热烈的赞美的词。这样的词让她兴奋，但也让她不适应，她慌乱地表示着她的谦虚。她没料到的是，她的谦虚却让她的领导和同事们很下不了台，他们说，我说的都是真心话，你要觉得我说得不对我给你道歉，自罚一杯。说着把杯中的酒一饮而尽。他们笑着离开她，去敬别人。留下她在那里，端着酒杯，不知所措。
她开始有些不舒服。他们都对她彬彬有礼，客客气气，高频率地使用着礼貌词语。不过，她总觉得这有些别扭，似乎她和他们隔着一张皮，这张皮阻碍了她的呼吸，她要时时站起来，大口大口吸气。这皮又薄又软，像没有一样，但她就是无法透进去，无法把她的真实想法表达出来。她憋着，憋得难受，但是脸上还必须保持着微笑。她真想冲谁号一嗓子，但是冲谁呢？谁也没有得罪她。她想到她的学生时代，当她感到委屈的时候，会去告老师，老师立刻把她的敌人揪出来，和她对质，讲理，列出一二三，谁对谁错，谁该向谁道歉，一清二楚，泾渭分明。可是现在，没有敌人，也没有朋友，没有一个可以发泄的对象，连自己的老公也不是。老公不喜欢她说单位上的那些事情，老公为她在单位上不得志而丧气，总是教训她，要她学会怎么做人。
那一天，她突然伏在桌上大声痛哭起来。办公室里的人全都默不做声，终于有个人小心翼翼走过去，问她是不是不舒服。她又哭又说，是的，我想念我的敌人，我不知道自己能不能再见到她们……
