写这篇文章的时候，确实有半个月亮映照着窗棂。
告别妻子和女儿，我只身来到与家乡一山之隔的凤城，应聘在一家创刊不久的报社当编辑和记者。初来乍到，我租住的是一间废弃多年的平房，房间里黑糊糊的，夏天潮湿，冬天阴冷，老鼠肆无忌惮地跑来跑去，夜里经常有它们集体狂欢、幸灾乐祸的声音。有一段时间很不适应，异乡漂泊的感觉令我彻夜难眠。就是在这样的环境和心情中，我从对面看门老头的收音机里，听到了这样一则消息：西部歌王王洛宾垂下了他生命的帷幕，时间定格在1996年3月14日，享年八十三岁。王洛宾是我特别崇敬的一位音乐家。听到这个消息的刹那间，我心里一惊，随即有些悲哀地想，在以喧嚣的城市文明为主流的当今社会，还会有牧歌式的行吟诗人般的歌王出现吗？
白发苍苍的西部歌王终于走完了他苦难、曲折和辉煌的一生。他的离去无有惊涛，甚至可以说是顺理成章，八十三岁堪称长寿，在世俗的层面上讲，应该是没有什么遗憾了。有生就有死，有死才有生，生命是一个自然的过渡和轮回。不知道为什么，王洛宾的离世，似乎并没有引起太大的反应，尤其是媒体甚至保持了少有的平静。至少我感觉是这样的，也许是我孤陋寡闻了。不像此前的著名诗人顾城在新西兰魂断激流岛，在异国他乡的一棵树上采取“仰体向上”的方式，给自己年轻的生命画上休止符。顾城的离去，一时间舆论大哗，众说纷纭，留下了令人猜测不透的谜底。而王洛宾就不同了，他的悄然离世，则显得过于平静了，似乎只是让众多获知此讯的人发出一声叹惋而已。
斯人已去，歌声犹在。
西部歌王留下了那么多的经典音乐，至今仍在流传，这才是最重要的。要知道，有多少人是倾听着他搜集、整理和创作的西部民歌成长起来的。我就是其中之一，还有我身边那么多的人。遗憾的是，据说王洛宾一生搜集整理了近千首民歌，其中仅情歌就有七百余首，我们经常能够听到的却只有其中的几十首甚至十几首。恰恰就是这几十首甚至十几首民歌，已经足以让我们沉醉其中，流连忘返，深刻地领会到西部民歌那无与伦比的美妙和魅力了。作家张爱玲曾经说过，出名要趁早。关于王洛宾，套用张爱玲的话说，显然是出名太晚了，大概在他七十岁之前几乎无人知晓，而由他搜集和整理的民歌却早已经广为传唱，红遍大江南北，乃至海外。也就是说，由他搜集和整理的民歌先于他本人而早就出名了。这奇怪吗？其实也并不奇怪。我觉得，这恰恰是由民歌的本质和属性所决定的。王洛宾一九三四年毕业于北京师范大学音乐系，他最初的理想是到法国音乐学院深造。抗日战争爆发后，王洛宾参加了丁玲组织的西北战地服务团，和萧军、罗珊等人一路西行，在去往延安的途中住宿六盘山下的一个大车店里，听了人称五朵梅唱的花儿，被真挚、苍凉的歌声所感染，最终放弃初衷，不仅法国不去了，连延安也不去了，然后将自己的一生彻底交给了祖国的大西北。王洛宾晚年的时候，终于享受到了原本应该属于他的荣誉，尽管姗姗来迟，倒也不算太晚。与此同时，也不尽是荣誉，还有毁誉。曾经就有一个记者直言不讳地质问王洛宾，意思是你有属于自己创作的歌曲吗？这样的问题，有一针见血的意思，用江湖上的话说是一剑封喉，十分要命。如果是一个内心虚弱、底气不足的人，肯定会当场就乱了分寸，只好逃之夭夭。王洛宾当然不是这样，面对记者的质问，虚怀若谷，不慌不忙，给了这个记者一个圆满的答案。
王洛宾说：我是一个“传歌者”。
好一个“传歌者”！
接触过我国古代文学史的人，尤其是接触过先秦文学的人，不会不知道《诗经》是怎么一回事情。这部我国最早的诗歌总集，始于西周初年，止于春秋中叶，时间跨度长达五百多年，而且绝大部分是民歌，从民间搜集和整理而得。这也同样给予我们这样的启示，最原始的文学是民歌而不是其他。关于《诗经》的编集，自古说法不少，其中可信的是“采诗说”。班固曰：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。”（《汉书·食货志》）也有人认为《诗经》三百篇是经过孔子删订而成的，所谓“三百零五篇，孔子皆弦歌之。”（《史记·孔子世家》）不过，无论怎么说，《诗经》是在古代交通不便、语言各异的情况下，经过有意识、有目的的采集和整理而形成的。这古代的采集者和整理者，大约可以称之为“采诗人”吧。其二，《诗经》是用于合乐歌唱的，“弦诗三百，歌诗三百”，因此有风、雅、颂的音乐划分。
这么说来，王洛宾就是一个“采诗人”了，和他自己回答记者时所说的“传歌者”，何其相似乃尔。毫无疑问，这位音乐老人是深知《诗经》的，并且从中获得了丰富的古代文学的营养和天才般的启发。历史跨越几千年，华夏文化源远流长，至今经络不断而继往开来，是要有其一代又一代“传歌者”的啊。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，类似这般相思浓浓、纤尘不染的爱情之谣，几千年后仍然在神州大地上传诵不绝，而“在那遥远的地方，有位好姑娘”，简直与《关雎》相映成趣，其中意思不差分毫。究其大因，它们显示的都是人性中最温柔、最纯真的那一部分。心灵不朽，爱情万古长青，任何一个纯洁而又浪漫的爱情故事，一旦被吟诵传唱，便能够跨越时空、跨越国界而经久不衰。爱好音乐的人都知道世界著名歌唱家罗伯逊，他有感于中国西部民歌的巨大魅力，把《在那遥远的地方》作为自己终身保留的歌曲，唱遍了全世界。仅此一例，那么作为西部歌王，作为一个“传歌者”，王洛宾的贡献不是昭然若揭了吗？
其实，世界上有华人的地方，就有西部歌王搜集和整理的歌谣。那些远离故土的游子，甚至把《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》等脍炙人口的歌谣，当做神曲来倾听的，继而长泪潸然。在颠沛流离的生涯里，人人都会有心身疲惫、顾影自怜的时刻，许多的坎坷与严酷使人们更加向往田园诗般的生活。那里有清澈的小溪，有鸟语花香，有爽朗的歌声，有美丽的姑娘，有纯洁的爱情。然而，缺陷与美满其实是一种无定的永恒，同时又像某个哲学范畴那样充满了逻辑关系。一首首古朴的民歌因为源自它那泥土般的本质，更能浸淫人们的灵魂。寻找家园或者家园意识，即使是现代人都无法最终背弃这个命题。倾听《在那遥远的地方》，往往让我们感动和缅怀，那便是每个人心中的故乡。毫不夸张地说，《掀起你的盖头来》《达坂城的姑娘》《阿拉木汗》等，曾经和其他堪称经典的歌曲一样，陪伴了几代中国人的成长，以至如影随形。
河流、草原、森林、大漠；蓝天、白云、花香、鸟语，王洛宾像一个古代的“采诗人”那样且走且歌，“振木铎徇于路以采诗”，内心深处时时荡漾着诸如干渴者掬起清泉的激动与欣慰。我们当然可以这样想象：半个月亮升起来了，半个月亮掩映下的草原之夜，行走着一个执著的传歌者，他的行囊里有酒壶，有纸和笔，更有那记满了音符和歌词的笔记本，这是他一生的财富，是他生命的寄托。
写到这里时，我突然有了一个发现，草原似乎是王洛宾这个西部歌王最终的伊甸园，同时又充满了宿命的意味。在这里，歌王终于有了一段彻骨的爱情。在这里，他遇到了长发如云的卓玛，一个温存、善良而美丽的藏族姑娘。这个藏族姑娘让他痴迷地凝眸：“我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿每天她拿着皮鞭，不断轻轻打在我身上……”然而，他还是离开了卓玛，由青海流浪到了新疆，“吐鲁番西三百六”，与爱情越来越远。对西部民歌的执著追求，使他与爱情擦肩而过。据说，《在那遥远的地方》就是王洛宾当初献给卓玛的礼物，而且是唯一的礼物，卓玛于是成为了最幸福的女人。后来的三毛未能敲开这位歌王的心扉，从乌鲁木齐泣血而返，结局人人有知。完美的艺术往往伴随着遗憾的生活，诚哉斯言。
坦率地说，我写这篇文章主要依据的是《西部歌王王洛宾》以及报刊上有限的回忆片段，然后加进了自己的一些感慨和认知。要想真正了解这位西部歌王，还是要看《西部歌王王洛宾》，这是一部好书，真实而抒情地记录了这位音乐老人的经历。但是，读过这部书的人恐怕并不多，很多人吟诵“在那遥远的地方，有位好姑娘”的时候，也恐怕忽略了这首民歌的“传歌者”。当然，知其歌而不知其传歌者，并不是什么大不了的事情。遥远的大阪城以及“吐鲁番西三百六”，再真实不过地呈现了一位音乐老人风雨兼程、浪迹天涯的曲折经历。请问，又有多少人知道王洛宾在他八十三年的人生履历中，有十九年是在监狱里度过的？
王洛宾是伟大的音乐家，更像是一位牧歌式的行吟诗人。他用西部的民歌和音乐为自己谱写了一曲波澜壮阔的生命交响曲，也编识了一篇神秘曲折的生命传奇。
这位音乐老人生前还说过这样一句话：很想再活五百年……
1996.3.30
