我们家居住的地方，叫“巴哈嘎顺”，是蒙古语，是苦水的意思。
草大约是不大嫌弃水苦的，也许草的命贱，得着水就会疯长。每逢夏秋之际，雨水总是比往日多些，我们所处的沙漠地带，便也绿意盎然了。尤其是聚了雨水的坑洼处，草长得格外茂盛，与浑黄的沙梁形成鲜明的对比，黄与绿交织在一起，像一幅言简意赅的风景画，是很能养眼的。但是，这些草由于根底浅，它的生长期也短，过不了多少日子就开始开花结果，然后回绿转黄，播下新的生命的种子后，就急匆匆地走完了自己的一生。于人而言，一生如果这样短暂，大约是很无奈的，也会有诸多感慨。不过，一花一世界，草也是这样，草肯定不会感叹自己生命的短暂，因为从生长到衰落，它已经圆满地完成了自己的一生。
再好的风景，也不能当饭吃。
定量供应的粮食就那么一点儿，多一斤都赊不回来，根本不够吃。羊是人民公社的，随意宰杀不得，否则就是挖社会主义的墙角，罪莫大焉。即便是娶媳妇嫁女儿这样的大事，需要宰杀一两只羊招待亲人，也必须由队长批了条子才行。童年的饥饿就是向母亲哭诉和讨要，没有别的什么办法。那时候我还小，两个哥哥也正好放假，离开学还有好长时间。大清早起来，由母亲率领着组成一支小小的参差不齐的队伍，带着麻袋和铁耙，向沙漠深处挺进，而且是走得越远越好。走得越远，收获就越大。这样一支小小的队伍，看上去就很有意思了。母亲说，走呀，秕谷子饿不死小家雀，我们刨食去。我们真的就像一群小家雀，叽叽喳喳地跟在母亲身后，到大自然中去索取食物。其中，可划入粮食范畴的一种野生植物，就叫做沙米。
沙米，将我的童年和少年濡养得野性而饱满。
顾名思义，沙米的就是生长在沙漠里的一种米。至于沙米的真正学名以及它的植物分类和属性，我至今都没有弄明白，随着年龄的增长就更懒得去追究了。沙米不似麦子和稻子那样有挺拔的茎秆和饱满的穗头，而是紧紧地附着在沙地上，浑身长满坚硬的小刺。尤其是在它由绿变黄，完全成熟了的时候，那浑身的尖刺就跟钢针似的，扎进人的皮肉里钻心地疼。就是这种很不起眼的浑身长满尖刺的植物，却是骆驼的最爱，是骆驼的美食，与梭梭柴一道成为骆驼的主要食物之一。在骆驼面前，沙米带刺的防卫功能不起作用。骆驼只要能够吃上一季的沙米，就膘肥体壮了，就双峰笔直了，就神采奕奕了。后来，我偶然听有关专家说，沙米的植物蛋白含量非常高，而且具有防风固沙、改善环境、保护生态的特殊功能。沙米这种植物的减少和绝迹，是西部的沙漠草场严重退化和沙化的重要标志之一。
真正是应了根深叶茂这句成语，沙米的根扎得很深，不断汲取着沙漠深处的水分，它的枝叶也因此伸展得很长很繁茂。一棵生长旺盛的沙米，能够将一座小些的沙丘彻底覆盖起来，可见它的能力和作用有多么大。在这样的植物面前，我们人类实在是应该怀有敬畏之心的，而不应该过多的索取。问题是，我们长久地被饥饿困扰着，有时候便顾不得那么多了。
沙米不仅是骆驼的美食，同样也是人们的美食，平民的美食。
以我童年的力气，拔一棵看似纤弱的沙米，往往在带出根须的同时，自己也得付出一定的代价，仰面朝天跌坐一个屁股蹲儿不说，手上也会被狠狠地扎那么几下。这是沙米在正当防卫，在捍卫自己的生命和自由不受侵犯。沙米的籽儿更小，小得能从母亲经常使用的缝衣服的针眼儿里漏下去，而且毫不费事。用手拔一拔沙米只能算做是童年的游戏，用铁耙子耙耧，才是正儿八经的劳动。这样的劳动，我们有一个专用的名词：打沙米。一个“打”字，看似平淡，却囊括了其中的诸多苦累和不易。不过，在铁耙子面前，沙米就仿佛是遭遇了古代的冷兵器，只能俯首贴耳，唯命是从，听从人们的摆布。早出晚归，烈日当顶，沙漠里最热的时辰，地表温度高达五六十度都是很稀松平常的事情。灼热的阳光直射下来，人的影子便往脚跟处聚拢，像一个黑色的沉重的铁坨儿坠在那里，直坠得人汗水淋漓、举步维艰，令人疑心是站在了地球的赤道线上。却不能停下来长时间歇息，因为这个时辰的秧子最柔韧，沙米不易脱落，那期盼着的收获就会更多一些。也有真正的鸟雀从头顶上飞过，又精灵一样地消失在我的视野之外。追寻着早已无影无踪的鸟雀，我难免心猿意马，遥望着深蓝的苍穹胡思乱想，人为什么就没有一对能够飞翔的翅膀？母亲说，鸟雀也是有家的。当不远处的草棵上难得地落了一两只鸟雀时，母亲又说，咦，那是齐全的一家人呢。说着说着，母亲就情不自禁地笑了，看着围绕身边的几个儿女……
一天的劳动其实只能收获一碗沙米。
以颗粒计算，这一碗好不容易积聚起来的沙米，绝对是一个庞大的天文数字。而这天文数字里的每一粒沙米，又都无不浸染着母亲和几个哥哥辛勤劳作的汗水。沙米打回来之后，还不能直接食用，还要经过几道工序。先是用簸箕反复地颠簸，剔除里面的草屑和沙土，再用清水淘洗；等到晾干了之后，再拿小石磨碾碎。这几道工序，虽然不是什么强度很大的劳动，但是琐碎繁杂，尤其需要有很大的耐心。这些活计也只能是由母亲来完成了。我在一篇叫《锁阳》的小说里，就曾经这样描述过：母亲簸沙米的耐心，大得像看不见的空气。既然沙米如此难得，用现在的话说，有这么多的附加值，家人吃起来很节俭，以稀粥为主，偶尔吃一顿精白透亮的沙米凉粉，就是大大的奢侈了。每次属于我碗里的稀粥或者凉粉总要稠一些或者多一些。在我细嚼慢咽的有些故作的品咂中，哥哥们的碗里早已经是空荡荡的了。俗话说，半大小子，吃死老子。他们正是半大小子，正是长身体的时候，却经常吃不饱，经常饿着自己的肚子。或者，我也应该像哥哥们那样，应该从小就平等地领受刻骨铭心的饥饿，而不是得到特殊的眷顾。父母和哥姐们给予我童年的种种呵护，使我欠下了一笔无法偿还的债：大地般的恩情。
沙米很小，力量很大。
这首先要归功于大自然的馈赠，这是一种神示。其次是母亲。母亲是农民的女儿，她的关于“秕谷子饿不死小家雀”的理论与实践，不仅让我们度过了饥饿的岁月，而且个个身强力壮、无病无灾。
若干年后，我大学毕业，顺利工作，娶妻生子，亦为人父。有固定的工资收入，生活自然是大为改观。在物欲横流、灯红酒绿的城市，也尝过了不少生猛海鲜什么的，却总是忘不了那沙米稀粥或者沙米凉粉的味道。
沙米，平民的美食……
2001.12.3
