第一次见面，我对她有些不恭。当我知道了她的身份和她家的经济情况，“地主婆”三个字从我嘴里脱口而出。她不懂中文，我叫她地主婆，反正她也听不懂。其实她听懂了也没什么。她家有农场，有大面积的土地，养有成群的牛、羊、鸡，她又是家庭主妇，我叫她地主婆也算是名副其实，不带什么贬义。不知为何，我看她的形象也像是地主婆的形象，因为她的脸颊格外的红，红得像搽了胭脂一样。我仔细瞅了瞅，她并没有搽胭脂，她脸上的红不是表面的，是深层次的，像是太阳晒出来的，是太阳红。
她是美国华盛顿州的一位普通家庭妇女，名字叫格尤。格尤在一个小教堂里遇见我们，知道我们是应邀到美国写作的中国作家，就决定请我们吃饭，吃烤鸡。她特别说明，鸡是她自家养的。好呀，我们肚里正缺油水，有人请我们吃烤鸡，我们求之不得，当然乐意。
格尤家的别墅建在一处开阔的草地上，别墅对面不远就是蔚蓝色的大海。成群的白鸥在海面翻飞，景色十分壮丽。我们来到格尤家的别墅门口，格尤还没出来，门开处她家的小狗却率先跑了出来。让我感到惊奇的是，小狗从未见过我们，却像是看到久别重逢的老朋友一样，对我们这般友好。它把尾巴举着，像举着一束鲜花。它把“鲜花”快速摇着，在向我们表示热烈欢迎。
外面下着小雨，颇有凉意。而室内壁炉里面的木柴在熊熊燃烧，带有松柏香味的温暖像是一直暖到我们心里。格尤家的厨间如同一个酒吧，是开放式的。我们坐在客厅的沙发上，就可以看见格尤在厨间忙活。据说格尤有五个孩子，四个儿子，一个女儿。最大的孩子二十四岁，最小的孩子才四岁。我们不知道格尤的年龄，她至少有四十多岁。美国的妇女肥胖者居多，一进入中年，体态就有些臃肿。格尤是一个例外，她下穿牛仔裤，上穿高领毛衣，头发绾在头顶，一副很精干的样子。看得出，格尤是一个热爱劳动的人，劳动使她容光焕发，也让她身手矫捷。格尤的厨艺不错，她烤制的嫩鸡黄朗朗的，外焦里酥，的确很好吃。我们用刚刚学到的两句英语，一再向她发起恭维，夸烤鸡的味道太棒了，她的厨艺太棒了，她本人也太棒了！格尤对我们微微笑着，一再说谢谢，谢谢！
我注意到，格尤的性格是内敛的，她的笑优雅而有节制，好像有一点羞涩，还有那么一点忧郁。格尤的睫毛长长的，眼睛是蔚蓝色的。当她的眼睛向下看时，长长的睫毛仿佛给秋水一样的眼睛投下一片阴影。我隐隐觉得，格尤有话要对我们说，但因语言上的障碍，她的话没能说出来。话没能说出来，她像是怀有心事一样。格尤的生活如此优裕，还有什么放不下的心事呢？
过了几天，格尤又让人给我们捎话，要请我们看一个电视片。我们问是什么电视片？捎话的人说，可能是美国的一个风光片吧！格尤家的农场在另外一个挺远的地方，她独自驱车一百多公里，特意请我们看电视片。在看电视片之前，格尤再次请我们吃饭。她打听到我们爱吃面条，给我们每人煮了一碗热腾腾的汤面。晚上八点，电视片准时播出。所谓电视片，原来是电视台播放的一档节目，是一个纪录片。纪录片的内容，是展示全球气候变暖之后南极冰川融化的过程。冰川本来是一个巨大而美丽的整体，现在却烂得千疮百孔，到处都是空洞。那些空洞都很深，深得像无底洞一样。拍摄纪录片的人需要穿上防滑的冰鞋，腰间系上很长的尼龙绳子，才能下到深洞的半腰。冰洞的壁上也有洞，那些洞口正哗哗地向外蹿水。如果冰川也有血管和血液的话，那些蹿水恰似冰川的血管破裂流出的血液，让人触目惊心。冰川连绵起伏，像一座座山峰。由于冰川融化，基础遭到破坏，“山峰”轰然倒下，倒向大海。当冰川坍塌激起排空的海浪时，那悲壮的一幕给人一种毁灭之感。无数座冰川倒向海里，就把海平面提高了。海水大面积涌向人类赖以生存的土地和家园，于是人们纷纷逃离。
纪录片看了一半，我就知道格尤的用意了。我悄悄回头看了看格尤，见格尤看得十分专注。她手上端着小半杯红葡萄酒，看片子期间，她就那么一直端着，像是忘了喝。她表情凝重，看到紧张处似乎还有些惊悚。看完纪录片，格尤通过翻译告诉我们：我知道你们是作家，会写文章，希望你们写写环境保护方面的文章，呼吁全世界的人都来爱护我们的地球，保护我们的地球。格尤终于说出了她要对我们说的话，她看着我们，神情是那样恳切。我当即表态说：好的，好的，我们一定尽力而为。
我们生于地球，长于地球，日日夜夜在地球上生活，一分一秒都离不开地球。可作为地球上的普通居民，有多少人真正关心过地球的现状呢？有多少人对地球的变化忧心忡忡呢？也许我们觉得地球太大了，大得我们心里装不下它。也许地球离我们太近了，反而觉得它离我们很远。也许我们对地球太熟悉了，对太熟悉的事物我们往往不愿多看它一眼。格尤不是这样，在格尤眼里，地球好比是她家的一只皮球，她要经常把皮球摸一摸，拍一拍。地球好比是她家的一只宠物，一只猫，或一只狗，她对宠物宠爱有加，不允许别人对宠物有半点伤害。宠物若有一个好歹，她会很心疼的。格尤以地球为己任，她的胸怀是真正胸怀全球的胸怀。
须知格尤并不是什么官员，也不是什么环保专家，她只是一位普通的家庭妇女，或者说她只是一个农妇啊，她不愁吃，不愁穿，地球的冷暖关她什么事呢？格尤不，她就是要把地球和自己联系起来，就是要关心地球的事。我们习惯说天塌砸大家，格尤会说，天塌砸我。我们说天塌大家顶，按格尤的负责态度，格尤会说，天塌她来顶。知道了格尤的环保意识和对地球的责任感，我对她肃然起敬。我不该叫她地主婆，应该叫她地球婆才是。
