2004年12月20日，是我后半辈子永不会忘记的日子。这天，我经过穿刺化验，确诊为“癌症”，而且我第一时间就知道了这个信息。得知自己患了人人为之色变的“绝症”，那是个怎样的日子啊！
进入2004年12月，我经过再三考虑，决定办个心理咨询所。这一是友人鼓动，二是自己也想做点事情，精神上有所寄托。于是，开始申办相关的手续，工商、税务、银行手续办全了，“益智心理咨询中心”的营业执照已发，各种印章已刻，就等开锣拉幕了。12月16日晚上，我一个人在家里看电视，无意中摸到脖子右侧有个“杏核”大的硬块，当时心一惊，不知什么时候长了这个东西，也怀疑这个“杏核”不是个好玩意，但又很快被否定了，小时候看到有些小孩脖子肿得老粗都没事，这个“小东西”能怎的？过了两天，我到女友家唠嗑无意中说起这件事，她摸了摸，想了一下说，明天我领你到中心医院找个专门会“摸包”的专家看看吧。我的这位女友是护士出身，她说不能大意，到医院检查检查咱心里就有底了。我觉得也是，所以12月19日，我们来到市中心医院，老教授是专门摸妇女乳腺肿块的，摸了我的脖子后，建议到医科大二院做穿刺化验。12月20日在医大二院病理化验室做了穿刺，所谓“穿刺”就是用针头从“杏核”里抽出一定数量的液体进行化验。四十分钟后结果出来了，病理室主任正好是女友卫校时的老师，说没什么大问题，就是有点炎症。女友不放心，请老师再给做一次。这次是老教授亲自操作的，又过了四十分钟，结果又出来了。这次到医院穿刺，女友还带了她另外一个朋友，我看她俩的神情不同于第一次，也不让我靠前。我这么大年龄了，一看做了两次穿刺，又看到她们的神态，就估计遇到了“麻烦”。老教授亲自领我们到楼上耳鼻喉科做鼻镜检查，就在女友交款时，我从她身后看到了放在桌面上的化验单：“癌细胞成堆成块……”一刹那，我什么都明白了。但我马上离开了女友，站在离她俩几米远的地方。后来我知道，脖子上这个部位的肿瘤是个“转移灶”，它的“原发灶”按医学理论应在鼻腔或肺上。过去多次做胃镜的痛苦经历，使我对做鼻镜也有些打怵，还好，我忍受得了。然后又做了肺部透视，好像均没发现“原发灶”。这时已到中午。女友建议到医大一院再做一次化验。在二院门诊大楼门口，我对女友说，不做了吧，什么病我都知道了。在这之前，她俩一直装作无事的样子，脸上强作笑容，所以，我说这话时，女友“哇”的一声哭了，紧接着就把嘴捂得紧紧的，脸上现出极为压抑和痛苦的神态，然而她还是泪如泉涌，控制不住自己的情感。
我们走到停车场，我打开车门，决意不再检查，我要把她们送回家。她俩说，不要开车了，咱们打出租回去吧。我说这怎么行，赶快上车吧。那天，我开车把她俩送女友回家，吃了中午饭，我独自回家了。
听不少人说，有些人知道自己检查出了癌症，别说自己开车，就是坐车也得人扶着，而对我亲自开车把朋友送回家一事觉得不可思议。得病后，许多朋友都非常佩服我的“临场表现”。有一次朋友聚餐，一位高知朋友对我说：“周主任，你今天当着大家的面一定要说实话，一点假话也不要带，你说说当你第一时间知道自己得了癌症，你是怎么想的，当时的感受是什么，是否是一片空白？”看来这个话题在座的朋友都想知道，大家看着我，放下了筷子、酒杯。我说：“当我看到化验单‘癌’字出现的时候，我没有惊慌。当时的感觉就像学生时代受了处分一样，这就是我一刹那的感受，我没觉得天塌下来，也没感到我非死不可，我一个眼泪也没掉。”大家都在深情地注视着我，有的沉思，有的惊讶，有的可能怀疑……
感悟
人有生就有死，人人都得死，概莫如此。不死于癌症，就死于其他病症，死有何怕？怕又有何用？佛经上说，凡人人人不惧生，但人人都惧死。我连死都不怕，奈何以癌惧之？
1987年我因胃出血住院做胃镜，我知道自己得了“萎缩性胃炎”，并知可能会发生癌变，那时“癌”的阴影似乎就对我有一定的影响，但更主要的是我对人生的态度，记得十几年前有个老同事因鼻腔疾病住进医院，我去看他时他的情绪很糟，说鼻腔病理化验还没出来……我一听心里就明白了。别人探视都不说病，都说些安慰话，我却半真半假地批评了他一顿。我说你真没出息，既胆小又是个没有思想的人，明天化验结果就出来了，就是你所担心的病又能怎样呢？不过就是个“死”，死对所有人都是平等的，只是早一天与晚一天的问题。你明天走了，我们这些健康人不是后天也走了吗？只不过你先爬烟囱，我们跟在你后边爬而已，有什么可怕的？我说到这里把他说笑了。他病好出院后见到我说，那么多人劝我，就你的话我记得最清楚！
另外，我正要干一番事业，一切准备就绪，“杏核”的突然出现使我的计划告吹。这正是“命里有的终需有，命里无的终需无”。老天在这个时候给我个“杏核”，大概是给我放“年假”，所以，工作就只好停下来，好好去休假吧。
