音乐……确是无与伦比的。它与其他艺术不同，独树一帜……它不是表现一种特殊和一定的快乐、悲伤、痛苦、恐怖、喜悦或和平的情绪，而是表现快乐、悲伤、痛苦、恐怖、喜悦与和平它们本身。用抽象、用它们本质的原始状态，不带有任何附加物。因此，它不具有习惯性的动机。它能使我们全部掌握并与它们分享宇宙间的各种本质。
———叔本华《作为意志和表象的世界》《西方思想宝库》P969
对话 聂绀弩曾对我说，他没有音乐的耳朵。20世纪50年代初，我同他一样也不懂抽象的、不知所云的音乐。我们那时都太真切地关注人生，关注我们这个真实的社会，以后搞了文学评论才懂抽象，也才懂得一点音乐。我赞赏叔本华对于音乐本质的理解，音乐的对象大概是因人而异的耳朵，你可以听到耳鬓厮磨的切切私语，小桥流水的谈情说爱，他可以听到洪水猛兽的灾难袭来，全民奋力抗击。第三位也还能听到抽象的思绪把他带出人间地球，不知自己去了哪里……
音乐是一种这样的学问，它与听众的自我感受紧密联系，一场音乐会下来，听众的理解犹若瞎子摸象，留下的就是一个虚无缥缈、宽大无边的空间。它太玄妙了，因此，人们在听完音乐之后，只能说“好”“不错”“太好了”。谁能说得明白自己心中这种感受的秘密呢？至少我说不具体。
