母亲的步子，明显变得缓慢，或许是因为手里提着一把锄头，走起来一趔一趄，像是循着风的节奏，不停摇摆。走进菜园，她一手握着锄头，另一端被使劲甩向前，然后才把腿稍稍分开，挺挺身子。两条腿与锄头，在地面是平面三角形，在空中是三棱锥，像一尊雕塑，僵硬而逼真。
我站在不远处，静静地看着母亲。我没有前去帮忙，她已经两次拒绝我替她去园子扒萝卜的简单劳作；萝卜是前一年收获后深深埋在土中的，这是乡村原始而有效的保鲜方式。母亲没有急着动手，而是向我看了看——她知道我一直在看着她。那一刻，母亲在想些什么呢？我没有读懂母亲的眼神，或许是距离太远，或许是这些年我回家得太少，已经淡忘了母亲深情中的种种寓意。时间的疏离，已经在母子之间形成了一道朦胧的薄雾。
母亲的姿势变了。当我仔细看时，只见她右手在前，左手在后，紧握锄头，举起，落下，举起，落下……不时还把挖松的土向怀里扒。我一阵心酸，那感觉，似曾相识。顷刻，我所有的记忆，像是奔腾的洪水，越过坚固的堤坝，勇不可挡，一股儿冲到头顶。
当年的母亲，可算得上是村里的女中豪杰。母亲个子不高，无论是年轻时，还是现在，她的身影总是那么瘦小、单薄，从没胖过。从身体条件来说，母亲并不适合乡间劳动，然而，那个年代不像现在，对于人生、未来、职业，都没有任何选择的余地。母亲的命运，是承担着一个家族的使命，延续着土地上的薪火相传。正是从小的锻炼，身体上没有优势的母亲，并没有在土地面前屈服，反而抗争般地坚忍。母亲自从接过外公为她打造的第一把锄头开始，她就把自己的一生交付给了土地，并深信乡村世代沿袭的土地哲学。
作为母亲的儿子，作为土地上成长起来的后辈，我是惭愧的，我的记忆，也是肤浅的。然而，那些深深篆刻在脑海中的片段，是城市里车水马龙、旅途中的欢欣雀跃，怎么也打磨不掉的；那是伴随我前行中，永远也刷新不掉的首页。
那是一年秋天。
父亲在镇上铺油路的工地上看场。父亲一生和母亲一样，很少外出务工，他们都是把生命交付给土地的虔诚信徒。这一年是特例，看场是个轻松活，就是看工地。活不重，担当的责任重，而且必须要可靠人选。承包铺路的，是我家一个亲戚，父亲的踏实厚道，远近皆知。亲戚找到父亲时，父亲犹豫了好久，最终还是没有抵制过那高工钱的诱惑，当然，与母亲主动承担下家中农活也有关。
是的。父亲走了，家中的一切都落到了母亲肩上。父亲离家时，玉米刚挂上粉红的胡须，那段时间，农活还不算忙。乡村的日子不紧不慢，转眼间，一阵阵秋雨带来了凉气，玉米熟了，黄豆熟了，红薯熟了，甘蔗熟了，小米也熟了，还有辣椒啦、向日葵啦，都跟着一块起哄，红灯灯、橙灿灿，都睁开饱满的眼睛，向母亲望着。
那时，我还是个小学生，四年级，已经在镇上寄宿，一周回一次家。我像往常一样，慢悠悠地回到家，门锁着，家中没人。我摸摸肚子，抱怨着，朝空中随意喊了几声，没动静。我放下书包，向房后的地走去。路两边是玉米地，玉米叶子凌乱，长玉米棒子处只剩下一个空壳，我知道母亲已经把玉米掰完了。心中庆幸，这周末不用钻玉米地了。刚要走出玉米地，视线豁然开朗，热辣辣的阳光倾泻而下，落到我头顶。前面是一块红薯地。
红薯叶子，已经被早霜折磨得黑一块、紫一块。看到母亲正在挖红薯，我没有再向前走，只见她双手紧握锄头，举起，落下，举起，落下……锄头偶尔停顿的间隙，母亲就会从地里捡起红薯，丢进身后的背篓。或许是什么触动了我幼小的心灵，我喊母亲的声音没有发出来，愣愣地站着。看着母亲瘦小的身影，有力地与土地抗争着，也与生活抗争着。
母亲忙着手中的事，没有发现我。当我终于要喊母亲，然后问一声“有没有给我留饭”时，我看到母亲的身影，随着落下的锄头，轰然倒地，再也没有起来。我快步跑着，一遍遍喊着“妈”“妈”“妈”。走近时才看到，母亲双腿跪在地上，一手按着胸口，一手拄着锄头，锄头的侧边，是一滩鲜红的血，血丝还连着母亲的嘴。失血并没有让母亲失去意识，她感觉到是我，胸口的手不停地扒土，掩盖泥土上还冒着热气的血液。
好在，母亲没有晕厥过去。我毕竟还是个孩子，面对一切都显得手足无措。但是，那天我哭了，成长路上第一次有意识地流泪；而且，我永远记住了那天的情景，母亲锄头的一上一下，像是阵阵穿越空间的闪电；母亲倒地，似乎是一声突然而至的炸雷；然而，母亲吐出的鲜红血液，比倾盆而倒的暴雨，更让人难忘和心痛。
我不得不相信，我对于母亲、家庭、土地、乡村的记忆，就是从那天复活的。小学四年级的孩子，或许还不懂得透彻的情感，也不懂得人生的责任，而母亲俯向大地的那一幕，足以让我铭记一生，受用一生。也是从那天起，我开始解读母亲，解读乡村，解读土地。我接触土地的时间并不长，可我从零碎的回家中，探寻到了母亲对于土地的真情。
尽管田间劳作让母亲流汗吐血，她的一生，从没有抱怨过土地，而且与土地的感情越来越深。她种地的精细，让村里很多男人都低头；她惜粮如金的心思，时常得到我们后辈的慨叹；她坚守土地，给土地磕头的精神，使得很多人都无法理解。直到老家的土地响应政策号召“退耕还林”，在镇上买了房，已经双鬓斑白的母亲，依然放不下土地，千方百计地租别人家的土地，捡拾没有多少土的河畔。她说，“自己种的菜好吃，看着土里长出来的东西，吃着香，嚼着有味，还没有药品。”
母亲的一生，与土地紧紧相连，而且总是不能闲下来。每到雨天，地进不去，母亲就犯病了，腰酸疼酸疼，睡睡不成，坐也不舒服，站着又站不了。母亲总在雨天说，“我就是贱命，不下地干活，身上就疼得很。地里扒了一辈子，离开了土地，人就少了精气神，骨头也跟着不听使唤。”
母亲依赖着土地生活，土地在母亲的护理下，哺育着她的子女。
母亲的一辈子，以土地为荣，劳累一生，庄稼养活了一家人。最终，土地上孕育出来的两个儿子，谁也没有承接父辈的安排，我和哥哥都走出了贫瘠的山区土地，母亲不得不为此悲哀，也不得不为此高兴。向土地索取了一生的母亲，似乎是无法给土地一个交代，或许正是土地的报复吧，她从年轻起，就落下了一身的伤劳。母亲劳累过度吐血的毛病，也是前些年，彻底脱离土地后才痊愈。
古老而布满劳累的村庄，已经与我越来越远，那些关于村庄的点滴，也被时光淡化。随着我和哥哥越走越远，家中的光景也一日日好起来，可母亲，还是脱离不了土地，怎么也走不出偏僻的小镇——比村庄稍大的老乡场。无论我们怎么劝，她总说，“在这儿好，你们回来坐车就到家。我啊！不习惯城里，看到哪儿都是高楼、水泥地，连一点土都没有……”
当再次看到母亲俯向大地的单薄身影，我似乎明白了一切：人活着，必须有根，母亲的根，就在泥土中，在土地中。物质的生活，已经完全可以脱离土地，可母亲的心呢，哪怕只是每天看看不远处的灰黄泥土，她的心中也是舒坦的、踏实的、宁静的，还有什么，更能安慰母亲的晚境呢？
