韩大尔今年三十六岁，不上不下的年纪，刚刚有了孩子，刚刚知道自己被裁员了。
他捧着一纸箱的杂物，失魂落魄地在街上走。他愤怒、惊恐、迷茫。他不知道下一步该怎么做，老婆会怎么说，孩子又怎么办。
回到家，他将纸箱扔在地上，跟其他杂物堆着一起。家里一直很脏乱，犹如一个垃圾填埋场。多少次自己心里想着要清走这些垃圾，家里整洁舒服，可是一直没有时间。噢，现在有时间了。对的，有时间了，终于。
可是他感到非常非常疲劳，看见身边的垃圾，一点想动的欲望都没有。他慢慢合上眼睛，思想似一缕烟飘走，脑中只残留一些幻影。
办公室的电话声、一叠又一叠文件、打着西装的同事、老板的豆干面、电脑旁边的小仙人掌……
妻子黑黑黄黄的面、儿子的哭声、鼻涕和尿布、电脑杂志、街口折了一条腿的黄狗、馊了的蛋包豆角……
他不知道自己睡了多久，好似睡了一个世纪，又好似睡了十分钟。他揉着油腻腻的头发，看到沙发旁的那箱杂物，突然产生一种莫名的愤怒。这个见鬼的社会，没有公平可言的社会！这个人吃人、吃完也不吐渣的社会！有足足一刻，他被强烈的愤怒给吞噬了，他甚至觉得自己是起义的革命者！
可是下一刻，他又堕进深深的绝望里面。他该怎么养家？如果亲戚朋友知道他失业，会怎么看他？还有，他老婆呢？往后的日子怎么过？
他一动不动坐在沙发上，直到老婆回来。那一晚，他沉默地扒着饭，然后沉默地上床睡觉。他的老婆大气都不敢出，想着给丈夫一点平伏的空间吧。
第二天、第三天、第四天、第五天……每一天他都睡到过午，起来也不动手煮饭，胡乱地吃一些零食和喝一些饮料，然后埋头打游戏。孩子在哇哇叫，哭得撕心裂肺。一开始他还会去勉强抱一抱，后来任由孩子哭叫，自己继续打游戏。
“为什么不照看一下孩子？”妻子忍不住说。
他一声不吭，将孩子带到父母家，孩子扔给父母带，自己喝足吃饱继续睡，到晚上再带回家。他开始满意现在的生活，失业的痛苦渐渐从他心中消褪。妻子有工作，勉强可以支撑家里的开支，孩子还小，暂时不需要教育等巨大的开支，三餐可以回父母家吃饭，不用自己掏钱。嗨，这样过下去有何不可？为什么需要辛辛苦苦再去找工作，受尽人气、最后又再次被人当狗一样踢走？他可以过得很自在，就这样维持下去。
他不是看不到妻子压抑着的担忧和怨恨。他听到妻子躲在洗澡间，悄悄跟朋友倾诉：
“一个大男人，理应养家活口。可是他既不出去找工作赚钱，又不好好带孩子，一天到黑打游戏、玩QQ。家里活像一个垃圾岗，他也不收拾。我一个女人，从早忙到黑，除了上班，下班又是操持家务、带孩子……嫁了这样男人真是活见鬼。”
有好几次，他发狠心要重新找工作，不论什么工作，也要去干。可是一种瘟疫般的疲劳和懒惰蔓延全身，钻进他的骨髓里。奋发、消沉、奋发、更消沉。他开始习惯用粗口骂孩子，孩子一哭他就咒骂。一开始他想，反正孩子也听不明白说什么，后来他心中隐隐认为，他的压力全是来自于孩子。要不是为了这个孩子，他需要那么努力去工作么？他需要看别人面色做人么？
“你不知道我压力很大的吗？”每次妻子开口劝他打起精神重新生活，他都这样大骂，然后继续沉迷在游戏世界里。是啊，压力那么大，大得让他不想再踏进社会。
又不是没钱开锅，又不是山穷水尽，孩子又有父母可以照顾，不是一切都好好的吗？为什么不能让我清静一下？他由一开始的彷徨、愤怒和悲伤，慢慢发展成一种自私。这种自私让他只看到自己的痛苦，而无视自己的责任。妻子日益消瘦的面、孩子脏乎乎的小手、父母劳累的双目，他都视而不见。
他成为这个家庭中，生活得最优越的人，没有付出，而是吸取着身边人的时间和血液。他身体日益发胖，丝毫没有失业者的颓废消瘦。他甚至没有了忧愁和烦恼，吃得足、喝得饱、起来玩完又睡着。
过去的不再干扰他的心绪，未来也不来敲他的门。他觉得这样还不错，还不错……
