以前一直流传说，其实格林童话的原版是充满血腥和残忍；安徒生童话呈现的，也不仅仅是供小孩子阅读的故事。其实不奇怪，写童话的人是成人，优秀的童话总是能够折射出社会最真实的一面。从另一个角度说，写童话的人，是看透了社会本质和人性，甚至感受到一些无法言表、在日常生活底下涌动的神秘情愫。大凡写童话精彩的作家，其他非童话作品都是很深刻的，例如编写意大利童话的卡尔维诺，例如王尔德。
《道连·格雷的画像》没有刻意描写恐怖的细节，可是却隐隐透出一种恐怖。道连是以一个美少年的形象出场，其美貌一直保持几十年不变，却最后以最恐怖和丑陋的形象结束全书。
在还没遇到亨利之前，道连还是一个思想单纯的美貌少年。画家巴尔兹对他美貌的倾慕和热爱，使他意识到自己的青春和貌美，滋长了虚荣。虚荣不要命，要命的是道连受亨利的启发，意识到自己蕴藏的无穷力量——他可以随心所欲享受肉感的快乐，将生活提升到艺术的水平。也就是说，道连知道，自己不仅仅是启发巴尔兹创作的灵感源泉，他还可以自己创造艺术，他自己就是艺术。
他发了誓，希望他可以永葆青春，衰老和罪孽的痕迹，都由画像去承担。想不到的是，誓言真的应验了。道连因西比尔的演戏天分而爱上她，而又因为她放弃“演出来的情感”而抛弃了她，致使少女绝望自杀。他不觉得自己做了孽，一切都以艺术为名义去推卸他的罪。可是他从画像中看到一抹残忍的微笑，这道诡异的微笑破坏了画面的和谐，预示了道连的堕落开始。
知道自己无论作多少恶，都不会污损他的容貌，道连于是放纵、吸鸦片、使良家子弟堕落、勾引几乎所有女人、出入妓院和黑帮。画像变得越来越狰狞，可是道连依然是“迷人王子”。肉体的愉快，与出卖灵魂的痛苦一直在交织着，可是犹如吸毒一样，道连无法打破这个誓言，他不愿意承担一个正常人该承担的罪与罚。
他的罪，在杀害画家朋友巴尔兹时达到了顶峰。他恨巴尔兹，恨他创造了一幅比真人还要完美的画像，激发了他的嫉妒和虚荣。他恨别人、恨画像，他没有忏悔，他甚至冷静地要挟化学家处理了尸体。他并没有悔恨，他只是一度害怕自己所犯的罪恶被揭露。
后来，他遇上西比尔的弟弟吉姆，吉姆执意要为姐姐报仇。第一次相遇，他以自己年轻的容貌骗过了复仇者；第二次相遇，吉姆误中打猎发出的子弹而死。上天眷念道连，一次又一次地放过了他。现在，道连生活中的两大威胁都除去了，他还有什么需要担忧？他甚至想到要行善，开始洗刷他的罪孽。
他一面慈悲地对亨利说，他放过了一个少女，使她不至于毁掉清誉。他以为自己所做的善举，会抹走他所犯过的罪，画像会因此而变得不那么丑陋。可是他失望了，画像没有任何改变，依然那么邪恶。那么，他所做的善举同样是出于假惺惺的自爱自怜么？愤怒和绝望之下，他拿起杀过巴尔兹的刀子，捅进画中人的心脏。所有的罪都会随画像毁掉而消失——他是这样想的。
可是结果是，画像恢复当初的样子，而道连则死掉，胸口插着刀子，容貌丑陋得不可辨认。
要想得到高于普通生活的美，是有可能的，人生中某个青春片刻，某段恋情，可以达到艺术一般的层次。可是道连太贪心了，他想永远拥有这种不平凡。于是，对这种不平凡的渴望不断扩大，而至于变成狼一样的野心，和永远渴望刺激的欲望。爱情满足不了他、苟且的勾当也满足不了他，他要更多、更多，满足他的饥渴。
可是他不知道，这种渴望变得越来越大时，会变成一只巨兽，反过来吞噬其肉身主人。他变得卑劣、残忍、冷漠，他已经以犯罪为常态了。他的末日审判，没有其他的方式，就只有死亡。他一直逃离衰老和死亡，可是最后逃不过。
为什么他开始想行善，画像却不改变？因为那并不是真心的忏悔。他想到的是，生活中没有不利因素，他不需要自首，他只需要少勾引一些女人即可。作恶易，行善难，他没有放下对自己的爱惜和执着，也就无从说救赎。所以，只有死神可以让他一次过受他一生所作的恶。
书中跟道连密不可分的两个人，巴尔兹和亨利，他们在故事的作用是什么？巴尔兹是创造、唤醒道连的第一人，是他从道连身上汲取了新的艺术表达。道连杀了巴尔兹，象征着艺术对象渴望脱离创造者的束缚，甚至超越创造者。道连跟巴尔兹之间的恨与爱（也透露出王尔德的同性恋倾向），复杂得难以说清，他们的相遇，碰撞了艺术的火花，同时却毁掉他们。窥见平凡生活底下的美，是要付出代价的。
另一个人亨利，其对道连的影响非常大，是他暗示和鼓励道连一步一步去行恶。可是为什么道连的下场比亨利惨？亨利只是耍嘴皮，而道连却是真真正正地堕落和犯罪。我觉得两者所处的角色不同。亨利处在观察者的角度，饶有兴趣地看着道连不断变化，他并不亲自去行恶，而是观察和引导别人去行恶，开启生活的一道道秘门。而道连则是深深受着亨利的影响，将自己天性毫无拘束地扩展，最后毁了自己，而观察者丝毫无损。
从亨利口中说出的看似很有道理的驳论、贵妇人们的俏皮语、道连的自我辩解、巴尔兹的艺术理念，就像不同的色彩一样，照耀着读者的眼睛。读者需要保持清醒和独立的头脑，才能辨别，哪些是应该摒弃的，哪些是作者的真心话。作品虽然不长，可是很精彩，内涵很丰富，够得上一次又一次去阅读。怪不得喜欢王尔德的人，都是完完全全被他折服。的确，非常有才气啊！
