年轻给予你机会去做一点什么事，或是让你有个机会将自己塑造成某一种人——喜剧演员查尔斯·卓别林，画家毕加索，还有一个作家爱德蒙·罗斯丹的戏剧中的人物西拉诺·德·贝尔拉杰克，这三个人是我尊敬的人物。我在19岁至22岁期间知道这三个人物的存在。青春中的铭刻于心的人物，一生中都不会忘记。
我从卓别林那里知道了要深深地同情弱者，懂得了人生的真正的柔情和温暖；从毕加索那里学到了应去挣脱所有的艺术规范，坚定不移地追求艺术的强烈的自我意识；并从诗人、哲学家、音乐家、剑客——万能的西拉诺那儿知道了人类自我探求的快乐和爱的极致。
你所尊敬的人物超过了平常的人在自己心目中升华，变成一个精灵，引导自己前进，你努力使自己也向那境界靠近，这就是你崇拜的偶像。
顺便说一句，我深知，我不管怎样努力都成不了卓别林、毕加索。但，他们的温柔的爱和坚强的意志、巨大的能量，都成了我精神生活的食粮。西拉诺使我的心总像青年时代一样激动。
享受孤独
男子汉的特权是什么？是能够变得孤独。女人常愿成群结伴。即便说女人成了独自一人，倒也可以用孤零零一个人这样的感伤字眼来形容，却不过是指同他人或跟恋人断了关系的状态而已。
惟孤独才专属男子所能企求的境界。在多感的十年青春中，须得体验孤独的极限。立志攀登喜马拉雅山，独自横渡太平洋，这在十年青春中是可能追求得到的孤独。惟孤独才是既通静、又通动的充满自由的天地。
现在从幼儿园起就进行大家和睦相处的模范教育，且身边多是母亲和女教师。
于是，男孩都给喂养得像女孩一样。遗憾的是，到了少年期、青年期，他们也喜欢凑到一堆耍。男子气的第一要素是孤军奋战的精神。而现在呢，在这种精神刚在土壤中萌芽时，就被迅速地折断了。追求孤独的青年迅速减少。
我上旧制高中时，无论哪所学校的宿舍的歌曲中都有逍遥曲，这是一种独自在薄暮中散步时，静静哼唱的歌曲。不光是逍遥曲，有时也粗声粗气各行其事地大合唱。我呢？喜欢看着那津轻富士山方向西沉而去的夕阳，穿过苹果园，在津轻的原野上徘徊时静静地低吟。
津轻原野秋已至，落日映山时，独入丝柏林，嘲笑人间污浊事，心中嗟叹吁。
在今天的你们看来，它洋溢着古香古色的汉诗味，我们当时却争相谱曲配歌。
你们听到这些歌，会以为跟念经差不多，可我却至今都深深地从中感受到发自心底的孤独感。
不能变得孤独的话，就不可能读书，也不能进行思考。不光限于学习，只要是有某种才华的人，总发散着孤独感。在山口百惠引退前，我应邀同她谈了两个多小时的话。当时，我对百惠小姐说：“你的长处是与其他年轻歌手不同，能在大庭广众之中，使自己陷入孤独的境地。你了不起的地方在于你的心。”
百惠是个女人，却反而能够咀嚼男性才能品尝的孤独。因此，她是天才。与其他20岁左右的姑娘不同，是一个鲜见的能用确切的语言表达自己心灵的女性。
我敬爱的卓别林说：“静听树叶摇曳声、风声的心，是一颗爱艺术，爱人类的心。”
要说他的电影为什么是不朽的名作，那就是因为你拿出他的任何一部电影，其底蕴中流动着的孤独感，对无论什么时代，无论什么人种的人，都会有深深地触动。
真诚的爱
什么是真正的爱呢？这不是一句话就能说清的。为了弄清它，产生了多少文学著作，多少人从人类史开始以来就为之困扰，时有为此绝命的。
我这样认为，爱就是你念想那个人时，自己的人格升华了，并且，心中温暖的情爱燃着不灭的火。
这不是用什么结婚、友情、恋爱之类的渺小字眼所能概括的，要能一生从那个人身上获得喜悦、感动和勇气。我遇到过三个这样的女性。其中两人我连名字都不知道，不知现在在日本广阔的天空下的什么地方。
一个教给了我大自然的存在，一个教给了我活下去的尊严，一个给了我内心的温暖。我偶尔给妻子谈起她们三个。她们当然是我在结婚前遇见的，跟妻子完全不相干。不过妻子却认识到她们对我思考方式的影响，微笑处之。这是远远超过了结婚、夫妻等内容的人类之爱。
在爱的同时，必须被爱。你有全心全意爱谁的心情吗？你同兄弟姐妹相处得好吗？你是为他人尽力的人吗？你热爱自然，有爱草惜花的细微感情吗？
喜欢是爱的契机，是最容易懂的爱的形式之一。但光这点就太浅薄了。欧洲有一句话：“真正相爱的人在众人前拉拉手都难为情。”许多青年人也不管是不是在人前，像对待娼妇一样对待女性，那只不过是一种互相发泄性欲的异性朋友而已。
十年青春中不懂得真正的爱是纯粹崇高的感情，则会一生都只能设想低级程度的爱。
感受女性美
对男性来讲，女性本来就是不可理解的存在。尤其是在对事物的感受和思考上，你几乎会怀疑她们是和自己相同的人类。甚至有时会产生应把人类分为男类和女类这样的错觉。
十年青春中，感受过这种女性美的男人是幸福的，他一定会一生憧憬女性美，结婚后一定会待妻子和女儿好的。反之，对女性美感受迟钝的男人一定会虐待女性一辈子，并且他心里也不会萌发恋爱和爱的幼芽，而了此一生。对现在的年轻人不幸的是，宣传机器太发达。从孩提时代起，就熟悉女性模特，所以他们长大了也难以觉察，女性一根小指头的活动中，或在她听讲话时那女性特有的点头中，那女性的美和温柔，隐藏着许多能让男性感动的东西。了解女性真正的美的机会反而比从前减少了。这太可悲了。
男性对女性表示温柔有几条路可走：一类是从男子汉的勇气出发，像骑士一样地庇护女性，这是西方式的温柔；还有一类是将女性的美轻轻用两手掬起的那种温柔。极端的场合，视女性为虫芥的粗暴，有时候反而被女性认为有男子气概而加以接受，其中最为日常的，最不困难的表示，则是流露在一举手，一投足或一个眼色，或含而不露的微笑中。
可是男性对待女性，本能上就是冲动的，有时候会超越爱情中重要的点滴积累，一下子就想导出结论来，这是雄性征服本能的表现。
如果对方是一个教养低下的女性，这样做也许还过得去，至少在正正经经的小姐面前，你也这样性急，爱就会在此终结。短时间的恋爱在结婚的当口破灭了的，一般缘由于此。
说得厉害些，十年青春中的爱在苦水中泡得越久，结的果实越甜！爱并非一定得结婚，只要在思念她的面容时，能唤出遥远青春年代的回忆，你对她的爱就永存心间。
遗憾的是，上帝造人时，有的方面极为不平。同样是年轻人，有的能得到爱的对象，有的小伙子却得不到。说得俗一点，在女人面前完全没有魅力的男人怎样去爱呢？
我就是一个完全没有魅力的人，至少我认定自己一定没有魅力。可到了三四十岁后，在各种场合中碰上旧友，却常听旧友忽然说起，某某好奇的姑娘竟然在我完全不知道的地方悄悄地喜欢上了我。嗨，要是十年青春中所察觉的话，也好同她谈一谈！真是追悔莫及。不过，她恐怕已经嫁人为妻，过得很幸福吧，也就没必要再去吃回头草了。
我不妨自傲地说，她如果在思念我的时候既得到了快乐，又尝到了痛苦，那么我倒真的给了她一个小小的青春回忆。反之也一样。缺乏魅力的男人即便是单相思也好，对觉得美的姑娘也不是不可以遥寄些微恋慕之情的。
不敲不开，你不自叩的话，爱的心扉将永远关闭。
健康的婚姻就像避风港，我们可以在其中放松自己，在紧张的生活中恢复元气。我们需要对配偶说些积极的话。我曾请教朋友，请他们告诉我怎么说话。朋友们的回答超过了我的期望：
做得好！
你真了不起。
棒极了！
你今天看来真美！
少了你，我觉得自己不完整。
谢谢你这些年来为我所做的一切。
你在我的生命中，比孩子、事业、朋友、任何事更重要。
真高兴娶（嫁）了你。
你是我最好的朋友。
假如从头来一次，我还是要娶（嫁）你。
我今天要你。
我今天很想做。
我今天老是想着你。
在你身旁醒来真好。
我会永远爱你。
我喜欢看你微笑的眼神。
我相信你。
我永远信任你。
你让我感觉真好。
跟你结婚让我感到骄傲。
对不起。
是我的错。
你喜欢什么？
你在想什么？
说来听听。
你真特别。
真难想像没有你的生活。
真希望我是个好一点的伙伴。
我真能帮什么吗？
请为我祷告。
我今天为你祷告。
我珍惜与你共度的每一刻。
谢谢你爱我。
谢谢你接纳我。
谢谢你做我的伙伴。
你使每个日子更明亮。
