“小挎兜”住在村东南头儿的机井房里，守护着方圆几百亩上好的黑土地。这片黑土地肥得流油，每年结出的玉米棒子，又粗又壮，硕大的玉米粒饱满得像一个个穿着金黄兜肚儿的胖娃娃，就连玉米秆也粗壮得像甘蔗一样。这么肥沃丰产的黑土地，与我们村子紧紧相连，与村民的房屋仅仅相邻一条不足五米的马路。
但这片黑土地不属于我们村所有，它属于村后面四里地外的雾里巴哈村。每一年村民们进进出出的，看着别人家的庄稼长势喜人，自家村里的土地总是比人家的薄一点，玉米棒子总没有人家的大，亩产总比人家少上三五百斤，这不能不让人嫉妒，为什么偏偏在自家门口的土地，却是别人的。大概原来雾里巴哈村的大地主比较厉害，拥有的土地幅员比较广吧！解放后，打土豪，分田地，又到农村合作社，再到大集体人民公社，直到家庭联产承包责任制，从行政归属上，这土地就属于人家雾里巴哈村的。吐拉嘎村的人再怎么嫉妒都没有用，不是自己的永远都不是自己的。正因为这个原因，村民们经常捉弄和嘲笑看守这片黑土地的机井房主“小挎兜”。
“小挎兜”原本有名有姓，但村里人谁关心他姓甚名谁，只是见他的灰布长衫上用粗麻线不规则地缝上了一个硕大的黑口袋，所以都叫他“小挎兜”。“小挎兜”的个子不高，相当于五六十年代出生的十岁左右的儿童。你想，那个年代出生的孩子多半营养不良，都身材瘦小，“小挎兜”就像个未长熟的儿童。喜欢穿长衫，看得出不知是捡哪一个成年人穿得又旧又破的淘汰货，再缝上那么个大口袋，这口袋都快有他身高的三分之一了。但“小挎兜”的布口袋却常常吸引着村里孩子们的眼球。虽然“小挎兜”的五官长得像一个捏了太多褶子的大包子，上面又按了四个黑枣：小鼻子，小眼儿，小嘴儿。看着都让人替他委屈，身体没长开，五官更憋屈了。真想不明白，雾里巴哈村怎么就派了这么一位人物来守护他们的万顷良田。
对于村子里的孩子们来说，“小挎兜”长什么样一点儿都不重要，重要的是“小挎兜”的黑口袋时常能变出好东西来。自然了，哪个小孩只要友好的喊一声：“小挎兜儿！”很可能就会获得一颗水果糖，有时也可能会变出几块饼干或小面包，奢侈的时候，也可能变出几个煮熟的鸡蛋来。
其实，“小挎兜”已经是快七十岁的老人了。他没有父母，因为他一生下来就成了弃婴，是一位好心的牧民收养了他，六十岁之前他都是个孤独的牧羊人，只是这几年才被派到这里来，驻守在机井房，看护那片黑土地。
“小挎兜”在我出生前就住在那个又矮又黑的机井房里。村里的每一个小孩都不止一次光顾过那个小黑屋，每一个小孩也都吃过“小挎兜”黑口袋里的糖果。他赢得了吐拉嘎村所有孩子们的心；但和成人们却形同陌路。村民们谁都懒得搭理他，好像将对那片黑土地的嫉妒，都化成一腔愤怒和敌意全部算在了“小挎兜”一人身上了。后来长大后，我总算明白了雾里巴哈村的煞费苦心，让这么个儿童式的老人来守候良田，总不至于招来暴力，要是派一个年轻英俊的小伙子，恐怕早被村民们揍扁了。但“小挎兜”是快乐的，他赢得了孩子们的心。他一生的积蓄都花在了孩子们身上，孩子们给他带去了真诚和快乐，同时他也给了孩子们无数次的惊喜。有一次，他从那神奇的黑口袋里变出了一只大鹅蛋，放在了我的小手里，我用双手捧着跑回了家，惊叫着告诉妈妈：“小挎兜”今天用一颗石子给我变出了一只大鹅蛋！
可也不是每一个小孩都那么幸运的，有一次，荣儿拿一片柳树叶让“小挎兜”给变出一颗酸三色水果糖。“小挎兜”变了半天，只变出一个紫茄子，气得荣儿半个月内见到“小挎兜”都不理，扭头就走。直到有一天，荣儿拿一只红辣椒让“小挎兜”随便变！看那样儿，如果不满意，下辈子荣儿都不想再理他了。那一次，“小挎兜”从黑口袋里变出了五只即将破壳而出的鹌鹑蛋。荣儿兴奋得满脸通红，大声尖叫着，双手捧着五只即将离壳的小鹌鹑，让秀儿和我嫉妒了一个多月。后来，那五只鹌鹑有三只“长大成人”，另两只不幸夭折，荣儿哭了半天。
最幸运的要数沙家的三兄弟，也就是邻居家的三男孩。沙家的三兄弟从小失去母亲，“小挎兜”也觉得这三兄弟怪可怜的。在一个冬日落雪的午后，三兄弟抓到了一只小田鼠，小田鼠太可爱了，灰灰的毛，只在嘴巴和眼睛四周呈现棕色，嘴巴是粉红色的。我和妹妹春、秋都劝三兄弟放了小田鼠，可他们回答说小田鼠是四害之一，偷吃庄稼和谷米。无论我们怎么说明，小田鼠和老鼠不同，都没有用。后来妹妹秋提议让三兄弟到“小挎兜”那去变，看“小挎兜”能将田鼠变成什么。于是，荣儿、秀儿、伟儿，还有我和妹妹春、秋，以及沙家的三兄弟冒雪来到“小挎兜”那又矮又黑的机井房。那天的机井房，就像一只北极熊一样，静静地趴在那儿，只有烟囱里冒出的缕缕炊烟，才能让我们找到小挎兜的家门。
“小挎兜”明白了我们要力保小田鼠的命，他眯起那双小得不能再小的眼睛，眉毛的位置上几乎就找不到眉毛的踪影，但那眉骨却硬硬地屹立在眼窝之上。“小挎兜”煞有其事地将已装进他口袋里的小田鼠尾巴提起又放下，口中念念有词：变、变、变？而且声音越来越大，双脚踩着好听的踢踏步，和每次一样，大喊一声：闭上眼睛！全体小孩子都很听话地紧紧闭上眼睛，又是一两声拖长了音的变——变——，睁开眼睛吧！大家刷的一下，全部将紧闭的双眼打开了。天呐！一只又白又胖的小兔子被“小挎兜”变了出来！这时，谁还关心那小得可怜的田鼠呢？那一年，村里的小朋友都认为沙家的三兄弟是最幸运的了。
第二年的冬雪来临了，那一年遭遇的真是百年不遇的大雪，房子都快被雪埋没了，麻雀们都无家可归了，在雪地上扫块空地，扔一把谷粒，很顺利就会逮到几只麻雀。沙家三兄弟手捧一只小麻雀，叫我们一块去找“小挎兜”变，没准能变出一只雄鹰来。我们来到机井房，不见了炊烟，门口的雪堆得厚厚的，门窗紧闭，我们奋力敲门，怎么都没有回声了。村民们似乎忘了村东头机井房的“小挎兜”，可孩子们没忘他，他是孩子们的朋友，是孩子们的圣诞老人，越是在寒冷的冬天，越有意想不到的礼物。但从这一年开始，孩子们再也不能从黑口袋里得到礼物了。“小挎兜”在这个百年不遇的大雪夜，静静地离开了那片黑土地，还有黑土地旁边的孩子们。
我不记得那一天我是否哭过。雾里巴哈村来的老牛车将“小挎兜”用一床花被，像包裹孩子一样，拉走了。荣儿和秀儿跟在牛车后面，踩在雪中刚刚压出的车辙上，发出啧啧的声音，荣儿和秀儿的小脸因为哭泣，被冻得更红了。那捧着麻雀的三兄弟，完全没有了往日的顽劣劲儿，像一个乖孩子，默默地跟在老牛车后面。牛车后的孩子越来越多，孩子们自动组成了送葬队伍，远远望去，不像是送葬，因为“小挎兜”被一床大红花被包裹着，静静的躺在牛车里，随着牛车的摇晃，花被子也在颤动，似乎“小挎兜”还活着。渐渐的牛车后面又聚来了许许多多的村民。吐拉嘎的孩子和村民将“小挎兜”送到了村口，又送了三里地，就快到雾里巴哈村了，他们的村长劝说着：快回去吧，看别冻着了孩子们。说完向吐拉嘎的村民和孩子们深深地鞠了一躬：我代表李泽厚老人谢谢你们了！直到这时，孩子们和村民们才知道“小挎兜”的真名实姓，但“小挎兜”却深深地烙在了我童年的记忆里，我将李泽厚的大名装入了“小挎兜”，永远的珍藏了。
后来，雾里巴哈村又派来一个人驻守机井房，这个人五十岁左右，瘦高、脸黑，孩子们都叫他“黑脸疯”。不知为什么，小孩子都怕他，都躲得远远的。童年里“小挎兜”的黑布口袋，就像潘多拉盒子，里面藏有许许多多的惊奇和快乐，远非圣诞老人的长筒袜子所能比拟的。
