“玉华。”
“玉华。”
“玉华。你在听吗？”
我坐在白色的转椅上，身子向前倾着，眼睛往玉华身上瞅。和玉华的聊天渐渐谈到了她将小夕养大成婷婷的阶段。玉华总是在遗忘，我和小夕则要不停地提醒她，试图让她记住一些东西，记住和小夕一起成长的过往，记住和文涛之间的故事，记住事情从最初演变到今天的过程。玉华有时坐在我的跟前，我想，眼前的玉华到底像谁呢？我总觉得玉华像我自己，我们每个女人都可能是玉华。但我们似乎又成不了玉华，因为玉华是独特的，“玉”字第四声，“华”字第二声抬上去，嘴巴张得老大。玉华本身的故事也只属于玉华一个人。每个人都试图去理解他人，但是结果发现一切都是枉然，因为我们到底还是生活在自己的世界里，我们的世界里根本容不下别人。别人的故事在我们面前永远只是演绎，只是故事，无关痛痒；故事在当事人身上则是历史。
和玉华说话的时候，我看见婷婷站在她的身后。婷婷的背后则跟着她的女儿小颜。
婷婷，你的女儿这么大了？我很吃惊。
玉华笑笑，当然了，我们家小夕这么优秀，早就结婚生了孩子了。母亲有不顾场合唤儿女小名的特权。婷婷往后退了一步。
哦，这样啊。那你可以跟我讲讲你女儿结婚的情况吗？
玉华略略思考一下，便点头答应了。
点了头的玉华坐在我跟前，长久没有言语。
玉华，你怎么了？我轻轻地问道，我总觉得玉华一回忆起来就会跌在往事的泥淖里出不来。
我没事，她笑笑。
那……我不想强迫她，这种事总得自己愿意说才成。
或许是我关注文涛太久了，脑子里几乎都是文涛，全是文涛和我的过往，我的女儿，小夕都快给我忘却了。玉华接过我的话，她说话的时候，身子半向后转，好像是想看看背后的婷婷，但最终没能把脑袋转过去；背后婷婷的脸，她不敢看，光是想想就知道难看，眼睛必定往外凸起，五官趁机竭力扭曲婷婷往日老师的形象。我的生活里，时时刻刻都是文涛。新中国都成立几十年了，我当然不是旧时代的妇女了，但还是架不住思念文涛。我也不知道怎么了，玉华说着说着停住了，眼睛里的光全都打散。小夕那时候也需要文涛，需要爸爸。每次，小夕说到，说到。玉华哽咽住了。每次小夕说到自己下课没有爸爸来接，就是一阵泪。我想安慰她，但什么也想不出来，我自己都生生哭成了个泪人。
嗯。我的眼睛追过去。第一点，玉华忽视了小夕，但为什么？
小夕在上四年级之前，是很爱缠着我的。有时候，她放学，我站在学校门口接她回家。她一看见我，就像小鸭子见到阔别已久的母亲一般冲了出来。我笑笑，牵着她的手，慢慢走回家。回家的路不长，我们俩一边说话一边走着，十几分钟就能到家。那时，我常常牵着小夕，走着走着就会停住：小夕的手把我拽了回来。我站定，眼睛也回到眼眶里，才发现她在看我，我就会笑着问她，小夕，你怎么了，老是看妈妈？妈妈脸上有什么脏东西吗？小夕乐了，哈哈直笑，头摇成了拨浪鼓，没有啦，妈妈，我是觉得啊，妈妈越看越好看，越看越耐看。我只“哦”了一声，后面的路我们俩就那么无声地走着，偶尔也会相互看看，笑笑。
哦。我得关注小夕四年级到底发生了什么，才使得这种母女关系发生了根本性变化。我的眼睛不自觉地瞅瞅婷婷，想从她的身上找到当年的小夕。
小夕上四年级了。一天，我还是照常接小夕回家。我站在学校门口，等着下课铃响。铃声响起，许多孩子都冲了出来，我看见了挽着两个女生手的小夕（左右各一个，她居中间）。我向她招手，示意她过来。她瞥见了我，立住，对那两个女生告别，摇摇头，摆摆手，然后朝我这边走来。我笑笑，接女儿对我而言逐渐成为了一种享受，我仿佛在等待着一种馈赠的回归。她来到了我的跟前，没有向往常一样抢我的手。她站在那儿，头歪着，眼睛斜看我，仿佛要重新认识我一般。我直问她怎么了。她恨恨地说，我的爸爸呢！你把我的爸爸放哪儿去了？“哦？！”我还是这个反应。女儿一向我要爸爸，我就一句话都说不出。连她将父亲常年不在家归咎于我都没听出，都顾不上了。
玉华不做声，也没有回头看婷婷，办公室里《献给爱丽丝》的钢琴曲还在单曲循环。婷婷头低着，也不言语。
哦。我把眼睛收回来，看着自己穿着“Adidas”牌子鞋的脚。第二阶段，小夕突变。
玉华，要喝杯水吗？我抱歉似的笑笑。最近的天气有点反复，今天总是感觉有点热。闷热。婷婷，你要不要？
玉华和婷婷几乎同时把眼睛投到我这儿，不免也产生了摩擦，赶紧收回或转个方向，好的，谢谢你，吴淑珍医生。
我起身，去了饮水机旁倒了四杯水，先给玉华和婷婷拿来，第二趟是我和小颜的。喝了水之后，我招呼婷婷带着小颜去隔壁稍稍休息，我则和玉华继续刚才的话题。
我们刚才谈到哪儿了，吴医生？
谈到婷婷四年级时的突变。对您态度的大转变。
哦。婷婷。玉华好像第一次听说这个名字似的，眼睛低着望地，好像在寻找着什么。是的，婷婷。小夕（她大概不习惯这样称呼婷婷，还是改成了小夕，这个小名或许是玉华对婷婷最后的占有）在四年级时，对我不知道怎么了。就是不理我。问她为什么她也不答应，就是不理睬。有时，和她多说了几句话就哭着要我还她爸爸。玉华看着我，又抹过头去，仰着看天花板，估计是让泪回到眼睛里。你知道吗，小夕让我还她爸爸！眼睛几乎是在质问我。
我知道。我知道了又能怎样。
有时候，我觉得自己真要撑不住了，我何曾想让她常年没有爸爸陪伴在身旁。我有时特别想找人说说话，随便说点什么，反正，别什么都让我一个人承担就好。你知道的，那种感觉就像是，你是一壶装满了饺子的茶壶，你可劲地摇晃自己，可就是倒不出来。我就是特别想找人倾诉，把我自己的故事说出来。你知道吗，没有人可以言说是很痛苦的！
诉说。第三个关键词。
我知道，玉华常常有这样的时候，把自己内心的想法对别人诉说，作为一个女人来诉说的，作为某一类女人的共同遭遇来进行诉说，而非作为玉华本身，单个的杨玉华。玉华本身并不存在，或者说玉华的存在极其微渺；相反，作为某一类女人——一个概念在一定条件下的变体，或者说玉华是“某类女人”概念的某一具体存在，再或说玉华是对“某类女人”这一观念的不真实模仿。因此，玉华的磨难和痛苦似乎可以从两个角度追究：其一，“某类女人”这一概念赋予的、天生的、先验的。概念只能去理解，哪里能够去诉说！玉华只好放在心里对谁也不诉说，只好谁也不必担责。其二，一定条件。那么该责怪诞育玉华的整个社会了？如果你要同意，且慢，这种观点看似认真追究了，实则谁也没受到惩罚。还是有千千万万个杨玉华。
作为一个普通的女人，玉华是想对人诉说的，但对谁诉说好呢？玉华自己要好好想想，得把备选项一一浏览个遍。首先是自己的丈夫，缺席家庭、缺席婚姻的林文涛，那被人世间的法律赋予唯一确定合法性的丈夫，也是家里人和亲戚朋友口头上约定的符合玉华的美好丈夫，“模范”丈夫，是自己的好朋友时常会妒忌企图占有的、黑夜中的情人（你别不信，赵雅丽只怕至今还没死心）。在文涛在家的日子里，玉华晚上醒来时，丈夫都睡在身边，她可以清楚听到丈夫的鼻息，听到丈夫的耳语，甚至是听到丈夫放屁的声音，那是真切的枕边人。因此，玉华有理由对丈夫倾诉，告诉丈夫自己内心真实的想法；但是丈夫是事件的主角，因此不可能不涉及到丈夫的价值判断，丈夫对自己被妻子怀疑的感情表示，比如他会愤怒，他会厌恶，但是存在着另一种情况，丈夫会对自己表示理解。文涛可以说，玉华只是作为一个女人在做着必要的担忧；但是文涛也可以说，玉华是他唯一的合法的伴侣，是他黑夜愿意一起睡觉的唯一一个人，不是任何的一个女人；是“这一”，是独特的“这一”，是不会被抛弃的，不会被责骂的唯一，即使文涛背叛了，但玉华还是活在人们口头上的唯一合法妻子，只要玉华愿意，玉华依然可以继续以文涛的妻子——而非任何一个女人，这一身份存活下去。这两种情况，玉华难以区分各自发生的可能性大小，于是只好决定不向丈夫倾诉。
那么，向第二个人，赵雅丽倾诉？雅丽是玉华的好姐妹，在道德上是信得过的。雅丽作为局外人，看得清玉华家的故事；但玉华想，雅丽这一证据存在着诸多的不足，具体包括以下几种情形：首先，雅丽也是女人，她从女人的角度看待这一切，从根本上便带着女人自身的对于男人霸权的抗争，多半会对文涛带有主观偏见，带有贬义（至少玉华猜测如此；玉华没有料到雅丽对文涛的包容可以把这样的偏见消解到什么地步）；其次，作为玉华的情敌（这是我分析的，玉华说她在生活里，从来没有把雅丽姐视为情敌），她没有任何维护玉华和文涛婚姻的道德必要性。
看来，只好，向第三人，孩子——小夕倾诉。女儿小夕虽然不会言语，但是真切的感受着外部世界是可以的，谁对她好她就对谁笑，不计较范围和适用性，这当然可以作为玉华的参考；但孩子不会诉说，无法将这些感受转化为玉华可以理解的概念，来让玉华理解文涛内在的心，因此，不足为据。玉华摇摇头，我也摇摇头。
最后，只有家里养着的小狗、小猫、小金鱼（玉华家曾经养过很多小动物，一个死了，伤心一阵再添新的）。猫从来不可靠，猫也是女人，玉华犯不着让她看自己的笑话。小金鱼终日里，只顾自己玩耍，也非良方。那么，只好是小狗。小狗也是一男孩，是文涛的心爱。其一，狗通人性，这种沟通或许是潜在的便于双方相互理解的基础。玉华相信要达成和小狗的沟通，不是凭借人的姿势或者指令，或者控制，或者威胁，而是基于非语言非行为的心灵感应。只要你给狗一个眼神，都就会明白你的内心，明白你的真实想法。玉华常常苦恼于别人的思考，因为他们所有的思考都是在概念内思维，都是在既有的观念之下的继续，而非打破重建的行为。别人的每次思考，都让玉华发笑。因为玉华知道，他们离真理越来越远，或者只能在既定的真理之内。其二，狗是通灵的造物，狗和人有着共通的社会组织和社会规范。狗的社会和人的社会，在某种程度上是同构的。玉华于是常常对着家里的小狗倾诉，小动物倾诉。还有一个好处，他们不喜欢泄密，也不相互告发。玉华从爸爸被朋友告发蹲了十年牛棚里吸取了这个教训。玉华知道，还是什么都给自己说才好，自己才是永远最可靠的。
在回忆女儿交友结婚的经历时，玉华回忆起自己错过的两份爱情。爱情究竟像什么，玉华一直没有搞清楚，或许爱情就是第一印象。对于文涛，她的第一眼看到的文涛究竟是什么模样？是真？是善？是美？还是罪恶？玉华不知道，越是想要看清楚记忆，越是被自己所约束，难以得到真实的答案。
第一眼或许该是这样的，我嫌玉华自己所言的故事不够戏剧化，在我自己的脑海里演绎了那个故事。我想，记忆和想象会弥补现实之中的某些不足。
玉华在想象和等待中，度过了十几年，度过了长久的岁月。文涛是故意缺席了婷婷的成长。玉华虽然陪伴小夕长大，但很多情况下，属于无意识。她没有意识到小夕的成长。小夕的成长中所跟随的心理的成长。玉华习惯了在家等着小夕回来，等到小夕第一次晚上没有回来，她可就急坏了。在外面没命地寻找，终于在一个街道的拐角看见了自己的女儿和小夕和她靠着的男孩。
玉华这才知道，原来小夕已经不是自己的小夕了。小夕是自己的小夕了。小夕是以林婷婷的身份在生活了。文涛无意间把自己的影子全部刻在小夕身上，即使每一句说话都是十足的文涛式。对于未来的不确定性和原则上的不可言说。就是单纯一味地说我不知道未来将会如何。这倒是真诚的行为。玉华忽然回忆起文涛对自己许诺的家庭的梦。文涛真的说过吗？玉华不知道。或许又是自己误读了文涛的眼神了，玉华在自己的心里完成了整个故事的演绎。
玉华原来准备将小夕好好骂一顿的，你自己不回家，这不是让我担心吗？你知道不知道。玉华笑笑，这样的妈妈可不是李真大姐吗？玉华可不是她。玉华干脆什么都没有表示，自己先回了家。
回到家之后，玉华在文涛到底卧室里呆了会，权当是在回忆自己的过往。见证自己的成长。回家后不久，小夕回来了。玉华听见声音出去，和小夕撞见了。小夕没有表情，没有解释，也没有过多的言语表示，只是径直往文涛的卧室过去，玉华也没有拿眼睛催逼，只是说了声“回来了，要吃饭吗”。小夕摇摇头，嘴巴摆摆，“不用。”玉华“哦”了一声，往自己的卧室走过去。
这样，即使以后小夕不回家，玉华也知道小夕是去那儿了，自己的心也就慢慢搁置在一边。玉华还是不知道自己的心搁在哪儿，每天所忙活的事其实细细想来并不是很多，无非是和邻居间的来往和对往事的回忆。但她还是感觉忘记得很多。她所能记住的，只有小夕带回那个男人的那天和小夕告诉母亲她要结婚的那天。加起来正好两天。
带着自己的对象回家，玉华才猛地想起，婷婷原来也有二十多岁了，也到了结婚的年纪。
玉华回忆起自己以前两次错过的爱情。
一个是和一鸣。
一个是和指导员。
算了，都不说了，何苦再添加些无聊的文字。现在的玉华，只属于文涛，是人们口头上的“文涛的妻子”，或者“嫂子”，或者“华嫂子”。玉华这时候才想起婷婷的那句话，父亲是怎样把你骗到手的？好一个“骗”字，够狠够毒。她当然不会原谅文涛的欺骗，也不会恨他，因为根本不值得。她失去了被爱的权利，是个不幸人。所有的不幸都是需要有载体的。貌美如花的女眷最容易让人同情。
不过，玉华呢？恐怕没人同情吧。
因为，谁也不曾看见过玉华。玉华的眼泪，都只在黑夜中流。
因为，玉华，是黑夜的情人。
