“妈。饭吃好了吗？”
“妈。吃好了，就去把东西带好。”
“妈。爸好了没？”
婷婷在说话。婷婷不看玉华，只是唤她作“妈”，眼睛和声音脱离，把所有的指令全部按在那一声“妈”下，全部要你限期执行；这声“妈”可不便宜，你得为这声“妈”付出很多；这声“妈”不要求女儿什么，倒是你该成个“妈”的模样，行为举止都得符合“妈”，你可以稍有权威但给的关爱更多更细。玉华只是埋头顾自己吃饭，不去看婷婷，眼睛也尽可能躲避，别和她打交道，回答的声音也只好低低的，像血气不足，又像毫无所谓，“嗯，我快要吃好了。东西也都准备好了。你爸他应该也好了。”三句话都卡在几次吞咽饭的间隙，愣是说了好几分钟。“好。”婷婷一边忙着收拾碗筷，一边忙着在嘴里念叨，“爸呢，爸他怎么还不来。”或者，“爸应该快来了吧。”要不就是一阵叹息，一阵沉默。母女俩有一肚子说却什么也不好当面说起，只得隔着文涛这层膜谈开去，话也就粘在“文涛”两个字上，上不去也下不来，忽沉忽浮的。文涛早上不想吃饭，只推说自己今天不饿，就不麻烦了，也省得她们俩多洗一个碗，这是对她们俩说的；况且他还要自己再整理一下自己的房间，准备一下东西，这是对他自己而言。
玉华放下碗筷，婷婷正好过来收拾，文涛也走了出来。他站在门口，穿着婷婷和晓峰给他新买的黑白相间的格子衫（婷婷说晓峰挑的，晓峰说婷婷定的），还是一瘦瘦的大高个，手里拎着个纸袋。“出来了？”婷婷的眼睛追过去问道，只是没叫“爸”。
“嗯，东西我都准备好了。”文涛慢慢走了过来，眼睛端着身子走过来。
“嗯。”婷婷还在收拾碗筷，“爸，稍等一会儿，我就好。”
“嗯。”没话的文涛只好一“嗯”到底，一走到底。
婷婷走进厨房，把碗筷放好搁进橱柜，空盘子就搁在锅里，倒上水泡着，一层油渍浮上来，尽是外露的显华与富贵。她向外瞥了一眼，看见父亲文涛慢慢走到母亲玉华身边，然后坐下，一个多余的眼神也没有。
“妈。”一个温柔的声音。
“爸。”一个豪气的声音。
婷婷左一声“妈”，右一声“爸”地边喊边走了过来，眼睛也左顾右盼地四处瞅着，客厅不大，从厨房到客厅的路也不长，但足以方便婷婷的眼光来回几十趟。玉华和文涛在客厅的桌子上并排坐着，都被她的声音拽过来望着她，什么好说的不好说的都借婷婷来传达。这样的交流不费事，光费眼神。玉华和文涛的眼神总在婷婷的脸上也是远远地互相看着，碰到了就躲开。
“哎。”玉华半转过身子，脸和一眼的空洞对着婷婷。
“嗯？”文涛好大一个“嗯”，一个长长的升调。
“妈，”婷婷看看母亲玉华，“爸，”她又转过脸看父亲文涛，“我有话要对你们俩说，”婷婷眼睛收回来，回到自己的眼珠里，“爸，”眼光又打散，“妈，”玉华那边也分得一半眼神，“女儿婷婷，今天在这里先谢谢爸爸妈妈。”然后就落泪，“女儿婷婷在这里再向你们道歉，对不起。”头低着。“我知道。你们俩，其实对彼此都很好。我知道。”低头，话也低沉下来好几个音，“我也知道，其实这么多年，你们俩之间有着很多话想对对方说。现在不妨都说出来吧。”婷婷说谎，她分明想知道父母亲想说的，她的一个眼神干脆代替了全部的语言。从小到大，婷婷一直如此，当着父母，什么都不说，心里早就把一切全都看透了，把父母亲的眼神慢慢积攒、暗暗解读。
玉华笑笑。声音很突兀。
文涛不做声。慢慢凝固成一团的沉默。
“爸，”婷婷脸转过去，对着文涛，眼睛不看他，“爸，我想和妈再说些话，可以吗？”
“哦，”文涛接过话，眼睛愣愣的，“说完了叫我。”又迈着步子回到卧室，随手把门轻轻一关。
“妈，”待父亲文涛走进卧室，婷婷先来了句，后面要说什么她不清楚，只是这么叫唤着，好像叫妈就代表了一切，就足以让她把想说的、要说的全部酝酿好、说开去。玉华转过头来，看着她，不知道会发生什么，半期待半惊惧的样子，“妈，来沙发上坐。”婷婷眼睛和嘴巴一块儿招呼。玉华“哎”了一声，从椅子上站起，走了过去，和婷婷一人一边坐在沙发上，不过婷婷用的是靠，玉华则是端坐。
“妈，”婷婷接着前一句，眼睛不看玉华，“女儿婷婷不孝，在这里给你赔罪了。”声音跟着头一块儿低下来，“对不起，妈。”里面又多加了几分悲凉，她把头掩在手心里，手肘抵着膝，不让玉华看见自己现在这一副模样。
“嗯？”玉华不解，也没有怎么细问，玉华渐渐失去了对世界的关注，她对很多事情不去问为什么了，也懒得问为什么了。用我自己的例子来说，我近视，但我习惯吃饭的时候不戴眼镜，因为，即使你不能完全看清楚菜的模样，你照样可以把它吃下去。就单个人来说，你哪里敢说自己对世界完全认识清楚了？你看这世界，同我戴眼镜看它是差不多的状况。玉华笑笑，说我的看法也真是独特。我也笑笑，问，后来呢？
“妈，我跟晓峰商量好了，离婚了以后，你跟我们一块儿住。”婷婷还是低着头，不和玉华的眼睛直接接触：玉华的眼睛若是炽热的，准会灼伤她；玉华的眼睛若是冰冷的，也会凉透她；如果玉华眼睛里空洞一片，什么表情也没有，什么暗示也不给，只会更糟，那意外着把后面一切商量的余地全给堵死。还不如不看玉华。婷婷说话进来添了些新习惯，例如，很少看母亲玉华，很少和父母亲面对面，很少把母亲玉华和父亲文涛搁在一块儿说。这些习惯添得虽然突然，但好歹容易掌握，其实就是把以前的惯例给削减至少数，甚至于无。一个“跟”字，婷婷在心里揣摩了好几遍，用的是被动语态，她当然想到了母亲玉不愿意离婚时和文涛分割财产，她指定会全盘给他；在她的记忆里，玉华时时刻刻都是被动的，都是被接纳的，尽管从未被赐福。玉华还是不做声，她只好又补一句，“你说这样可好？”声音转过去问母亲玉华。
婷婷的声音把玉华整个揪住，再不回答是不行了；她正想着该怎么回答的时候，一声“啊”字从喉咙里漏了出来，第二声，曲尽了语言的调子，与此相配合的还有一个莫名的表情，意思是，我也不知道该怎么办，随便你吧。
“妈，”婷婷换了个音调，眼睛总算肯偏转过来，对着玉华；玉华却把头低下，眼睛早已溜走，“妈，我想，您，”婷婷用了个敬词，“您，离婚之后，还可以寻找一份属于自己的幸福。”说“幸福”一词时，婷婷的嘴巴开合得很低，说得不清不楚，好像她也知道口头的那份幸福是难以把握的；但不着急，当前的问题是催促父母亲离婚，幸福的事以后再说。
“哦。”玉华勉强答话，谁说话她就那么随便应着，说的什么不计较。
“啊。”婷婷勉强地笑笑，眉毛微蹙。
玉华弯下身子，弓起个脊梁，双手交叉搁在膝盖上，眼睛落下来，就是不做声，只好婷婷来找话，“妈，”后面的话她接不上来，只好又唤了一声“妈”，身子往玉华这边过来，眼睛追上去。“妈，”莫名其妙又来了一句，好像和之前的话都不相关，“你在这儿坐一会儿，我去看爸准备好没有。”婷婷说完，起身要去父亲文涛的卧室。
婷婷站住不动，身子直往前奔，脚还停在沙发跟前，没怎么挪动。她往下看，也往玉华那边递了一眼。她贴身的灰色长裤上多了只手。玉华的手。“妈，”她几乎是脱口而出，“妈，怎么了？”句子里满是不解和犹疑，从脸部一直延伸到脚，然后通往玉华的胳膊和侧对着她的脸，“嗯？”
“婷婷，”玉华本不想说话（她只觉得说什么也表达不出自己的真实意思），但突然听谁来了句，是唤婷婷的声音，她立马把眼睛抬起，想看看究竟是谁，但谁也没能看见，只好责怪这屋子鬼怪，只好由她自己来说话，接着前一句，“婷婷，妈不想去了。”
“啊。”婷婷眼睛看着她，身子和眼睛一块儿僵在那边。
“妈不想去了。”玉华还是那句话，声音低了下来，眼睛也拉得很低。
“妈，”婷婷出来个好没意思的声音，已经答应好的事怎么可以临时反悔？！声音冲破紧闭的嘴唇，直往外泄，“妈”字第一声出来，中途变成了第二声，眉毛使劲扬着，眼角蹙得严重，最后收束时第四声往下沉，“妈！”第二次唤母亲玉华，语气加强了好几倍，眼睛也厉害了好几倍，往玉华那边杀过去。
“婷婷，”玉华就是不看她，声音跑过去就行，婷婷听得清就行，“妈，想了想，”玉华顿住，眼睛左右转着，“妈，想了很久，”算是对前一句的补充，不是临时思考，而是长久思虑，“妈，想了很久，”话又重复一遍，“妈，还是不想和你爸离婚。”
婷婷不做声，身子又坐了下来，脚还搁在原来的位置上，眼睛往下沉。婷婷坐好后，也不看玉华。
“婷婷，”玉华换了个坐姿，也换了个调子；她偏转身子，对着婷婷，好方便语言和表情全部准确到达她那边，一个也不少，一个也不浪费，“婷婷，妈想了很久，”停顿了一会儿，又进入自己仔细思考的状态，好方便后面的话一点一点倾倒，“妈，就是担心你爸。你说，我们俩都这么老了，哪里还计较什么爱呀，什么情啊，我们就是想有个伴。有个伴而已。”玉华抠着自己的指甲，大拇指左右相对，食指一下弯曲一下抻直。
“哎。”婷婷什么意见也不想表达，但还是得回复。
“婷婷，”在正式的谈话场合，婷婷不喜欢自己被唤做“小夕”，玉华只得迁就，玉华从来就有这习惯，一说话总是不离婷婷，总是以“婷婷”开头；后面要说什么她不清楚，但先唤一声再说；对话常常如此，即使不知道它将如何进行，也可以开始，后面的话会在情境中时时出现，它自己本身是时刻分叉的，在每一个拐点都会按照自己的规则来运行，也给对话提供转折的机会，“婷婷，我也不是没想过你说的这些，我经常问自己，我和你爸结婚，到底图得什么？我不知道，慢慢地，我也不想知道了。或许追问当年的自己，我也会迷惑，为什么我当初答应和你父亲在一块儿？再往前推，我也会问自己，当初我见到你父亲，我到底看见了什么？第一眼看到的他到底是一副什么模样？”
“嗯？”婷婷眼睛带着身子浮上来。
“妈很多事没有告诉过你。很多事情，妈是不愿意、也无法告诉你。原谅妈，妈，实在是不知道该如何说才好。”婷婷眼睛爬过来，从玉华的手上往脸上一点一点爬，还尽量不要让玉华觉得瘙痒，“都是老一辈的事了，很多年前的事了。”婷婷的眼睛把玉华的脸使劲一抓，“很久了，久到妈几乎都把它们全部淡忘了。”玉华的语言逻辑就是想到什么说什么。
“嗯。”婷婷随口答应着。
玉华慢慢直起身子，眼睛从婷婷的枷锁中摆挣脱出来，“妈知道你这样是为妈好。但是，妈现在什么也不求了，拿到了离婚证又能怎样？难不成我现在还出去找人？还出去相亲？想着法的把自己赶紧嫁出去？”玉华说时，眼睛里又是初长成先生的模样，他或许还坐在那个餐厅的角落里，等着玉华，在优雅暧昧的音乐里，向窗外望去；玉华想当面对他说一声“对不起”，“我是怪你爸的，我也是很怨他的，但我不知道为什么，”每次说到“为什么”，玉华都要把自己再质问一遍，临时性行为渐渐培育成习惯，“我不知道为什么，我就是惩罚不了他，你知道吗，我心里真的很苦！”玉华口中的“惩罚”，大概指的是和初长成先生的约会，或者说是对自己的推销，“但是，我一想到他，心里就软了下来，我知道，他也很苦，我们俩都是苦命人。”
“啊。”婷婷好像触及了什么，眼睛放过去老远。
“嗯。”外面的阳光透过窗往屋子里走，在玉华脸上一点一点爬着，玉华的脸一部分光亮，一部分阴暗。
“妈，”婷婷的声音。声音里没有感情，只有高度彻底的理性，脸上没有多余的表情，“妈，你看这样可行？”婷婷把话题一转，声音拐了几个弯，“你和爸离婚，你如果愿意的话，可以继续住在这里，”眼睛同玉华商量的样子，“爸爸他呢，他可以和姑姑一起住啊，”她见玉华的眼睛剜了自己一眼，赶紧换了句，“实在不行，妈，你还是可以和爸一起住在这儿。”婷婷笑笑，笑得为难吃力。
玉华不做声。
婷婷上前一步，先开了口，“妈，这样好吗？”眼睛接着前面的话继续问。
玉华还是不做声。
“嗯？”婷婷还在问。
“嗯。那，就住在这儿，哪儿也不走。”玉华看看婷婷，笑笑。
“哎。”
“婷婷，”玉华把头转回来，正对着电视，电视没有打开，黑漆漆的一块屏，玉华隐约看见自己映在上面的面影，然后，她又看见里面的自己开了口，动了上下唇，嘴里喃喃道，“婷婷，妈可以跟你说会儿话吗？”玉华奇怪自己竟然出来个低沉沙哑的声音，语速极慢。
“嗯。”婷婷靠在沙发上，头歪向玉华，眼睛把她整个锁住。
“婷婷，”玉华清了清嗓子，好把后面的话说得清楚，“以前啊，”玉华口中的“以前”，暂时没有界定时间范围，任婷婷在她说话的间隙里一点点想，一点点追，一点点问；玉华的时间很细很碎很乱，经常是跳跃式的，想到哪儿说到哪儿，你得自己跟上，“以前啊，妈有很多话想跟人说，就是不知道跟谁说。”眼睛在电视上左右扫着，没看婷婷，“有时候，妈呀，特别想跟你说说，就是逮不着机会；机会好不容易到了呢，妈又不愿意好说。也不是妈不愿意说，是妈不知道如何开口才好。”玉华把眼睛往婷婷这边顺势一撇，头还是对着前方。
“嗯。”也许是“哼”，鼻腔共鸣的声响。
“婷婷，我想和你说说我和你爸之间的事情。”玉华笑笑，一副少女情怀往脸上堆。
“我和你爸之间的事情很多很碎，我自己也不知道从哪儿开始才好。那我想到哪儿就说到哪儿吧。”
“哎。”婷婷的声音，也可能是“嗨”。
玉华笑笑。“我和你爸呀，”玉华的开头，总是习惯把自己和文涛绑在一起，她自己或许都没意识到。玉华偶尔也会把婚姻照拿出来看，手在上面一点一点摸索，文涛挨着她，贴得很近，脸色微红（那是黑白照，玉华自己加些色彩，加些想象）。玉华一说起和文涛，话总是一箩筐，别人说的，自己说的都拿来讲。婷婷也有自己的对策，把人称中最广泛出现的部分删除，把关键词汇留存。她把玉华说的一段话全凝结成一句话：
我和你爸呀，“……有婚姻没爱情……”
离婚不必，相守亦不必。语言多余，眼神也多余。
……
