一首时光的歌谣，从心头跃起，穿越时光的隧道，降临在村庄里。天际里大漠般色调正异样地渲染，孤单的身影后面，总是有很多的寂寥，杨柳望着远端的天际发呆，一直将心情送到夕阳里。
离开家已经16年了，该回去看看父亲了。提起父亲，杨柳总是心酸不已，瞬间泪水涟涟。父亲是个瞎子，先天性的，8岁时跟人学艺，10年后才出师。父亲天资聪明，会即兴说唱，别人提题目他弹唱，现编现唱，所以挣的红包总比别人多。
父亲26岁的时候，经好心人撮合，娶了哑巴妈妈。爸爸每天排着好日子，等着村里人请他弹唱，辛苦地去挣钱。妈妈忙操劳。两人相敬如宾，日子过得平静甜蜜。
两年后，杨柳出生了。母亲因产后大出血抢救不及时走了。父亲在母亲的坟头上守了三天三夜，在第三天的晚上，村里人都听到父亲撕心裂肺般地弹唱《忆秦娥》。
以后，每次有人请父亲，喜宴他就不愿意去了，喜欢去丧宴，在丧宴上他会把《忆秦娥》弹唱一遍，把说唱的人和在场听的人感动得泪水涟涟。村里人都知道，母亲的名字叫：秦娥。
到了上学的年龄了，杨柳不愿意去上学，天天跟着爸爸后面有吃有喝，日子十分舒服，哪愿意上学呢？父亲拿着一根细竹竿，狠狠抽着杨柳，抽得十分凶猛，最后打累了抱着杨柳哭：“你什么都不缺，难道还想一辈子去要饭吗？就不能做一个顶天立地的男子汉吗？”
自从那次挨打后，杨柳知道了刻苦学习。一天在放学的路上，同学们取笑他说：“瞎子爹，哑巴娘，生个儿子要饭郎。”杨柳听到后十分气愤，抄起一根棍子向同学打去。
杨柳知道自己闯祸了，又要被父亲狠狠地揍上一顿。谁知道父亲抚摸着杨柳说：“遇到恶狗的时候，两种办法，一种是狠狠地打，另一种办法，也可以躲。”
从此后，杨柳就躲着同学们，所以很孤独。考上县城中学，一个班里的同学，父亲不是经理，就是什么科长，惟独他父亲是个瞎子。所以他不愿意在同学面前提到父亲。
在高三的时候，一天，杨柳正在上课，发现窗外父亲拄着棍，往教室这边走来，杨柳扭过头去，不看他，希望父亲找不到他。在一片骚动中，老师很平静地告诉杨柳：“你爸爸找你。”当时杨柳窘得恨不得地下裂个缝子钻进去。
杨柳把父亲领到偏僻处，就吼起来，“谁让你来的？”父亲摸着杨柳的手说：“杨柳长大了，知道害羞了。今天是你的生日，我来给你送点东西。”杨柳看到一包包的他平时爱吃的炸蚕豆、炒花生等。杨柳拿起包，甩开父亲的手说，还要上课，你回去吧。父亲说：“我们到外面吃碗面条吧，一直没有机会给你煮长寿面吃。”杨柳为让父亲赶紧回去，就说：“我下午还要考试，没时间。”父亲一听要考试，就说：“那你赶紧回去吧，别耽误了考试。”在杨柳就要进学校时候，被父亲喊住了，递给他一包叠得整整齐齐的一块、两块的钱。
杨柳走进学校，突然想起从乡里到县城，那么远的路，他是怎么摸来的？杨柳为了颜面，还是狠了心回到教室。
即将高考的时候，杨柳父亲死了，当时村里下暴雨，父亲出门的时候遇到了泥石流，尸体找到时已经两天后了。
父亲死后，杨柳就失学了，随村里后生们一起去南方打工了。每当孤独有雨的深夜，他就会梦见自己躺在父亲怀里看着天上的月亮，听他弹唱。是该回去看看父亲了，这次回去要带着全家，在父亲坟前有喊“爷爷”的了。杨柳躺在床上想着，眼泪顺着深夜向故乡走去。
