开春了，耕地的好时节。
望着田野，庄子直犯愁。背着手在地里转悠，他的衣衫被风吹得像迎接春天的孩子。
子须望着愁容满面的庄子说：“师父，要不我去南庄借头牛来耕地？”正在低头沉思的庄子猛然抬起头，“好，好！我怎么没想到呢？”
牛借来了，这头牛的两只眼睛像铜铃一样大，两只弯角青里透亮，特别是那一身黄毛，像绸子一样光亮。子须亲切地喊它“小黄”。
子须在前面牵着小黄的头。然而，小黄很倔犟，它好像很认生，更像知道耕的不是他家的地，就有些使性子。庄子在后面用柳条轻轻抽打了几下，小黄依然纹丝不动，头昂着，鼻子里喘着粗气，尾巴悠闲地甩动。庄子又加大力气抽着，它依然不动，庄子没了办法，丢下柳条走了。
子须抓着一把甘草，小黄嗅到了，动了几步。但草吃完后，尾巴一甩又停下了。折腾半天就没犁一垄地。
子须十分生气，把小黄牵回家，拴在草舍前一棵椿树上。拿起鞭子用力地抽，他边抽边嚷着：“我让你倔，让你不动。我就不信今天治不服你！”一会儿子须就累得满脸汗水。
小黄身上的肌肉紧缩着，它恼了，发出愤怒的叫声，尾巴翘起老高。子须越是抽它，它越是反抗。子须大叫：“我看你是反了，还不服管了呢？”他恼火地操起一根木棍，使劲往牛屁股上打去。只听见“咚”的一声，小黄抽搐了一下，接着它的一条腿颤了起来，小黄的屁股上浸出一层潮湿；它低沉地叫着，子须看到了小黄眼里的哀怨。
子须气喘吁吁地丢下棍子，心想，这一下该老实了吧？我让你犟，越犟我越不怕。他解开牛的缰绳，带着它往田地走去。谁知，小黄在走路的时候，那条被打伤的腿稍一沾地就立刻弹起来，那条腿再也没有放下来，四条腿的牛现在要三条腿走路了，咋还能耕地呢？子须心里恐慌起来，把小黄重新拴回去了。
“小黄腿断了，被我打断了。”子须不知道该怎样向师父交代。子须很懊恼自己的一时冲动，因为自己的恼怒害了小黄。望着天上冰冷的月亮，子须心想，咋办呢？师父可是爱牛如命啊！平时，他宁愿自己下田劳作，都不愿累牛半分的。他为一头牛出生可以整夜不睡，他为一头牛可以跟梁国使者谈判……想着想着，子须后怕起来，他想到逃跑，去梁国或者齐国。
趁着夜色，子须留下一张字条走了。
庄子看到字条后，面色凝重，喃喃地说：“怎么一点不明事理呢？应该长大了啊。”
牛腿断了的事，还是传到南庄了，柏老伯抓着庄子的手，把银子塞在庄子的手中说：“庄大人啊！不就一头牛吗？当初不是你带头养牛，哪有今天呢？况且小黄还是你派人送给俺们养的啊！”
“对不住啊，对不住！都是学生年幼，我想把小黄买下了，银子你收下，再买上一头小牛，明年这个时节，又可以耕地了。”
目送柏老伯远去，庄子心想，难道真要庖丁来，把牛宰了？
子须站在田地里，望着耕过的几垄地，深深浅浅的犁沟歪歪扭扭的。他突然看到小黄向他走来，它金黄色的牛毛在春风中抖动，一双炯炯有神、大得出奇的眼睛盯着子须，浅黑色的瞳仁里能照出子须的影子来。好像是一次巧遇，又好像是一次责问和示威。子须跑上前去，紧紧抱着小黄牛，向它道歉，可是黄牛转眼间又消失在广袤的田间。子须睁着大眼仔细地寻找着，他突然感到自己的愧疚和一头牛的生命相比，是多么卑微。
子须常常在深夜里惊醒，他不安地望着星空，难道小黄真的不原谅我。
于是，子须在齐国流浪。他的目标是挣到银子，再买一头膘肥体健的黄牛，牵着送到师父家。这也许可以使他心中少一分惭愧。每当夜深人静的时刻，子须都是在这样想。
于是，子须就拼命地找活干，不顾脏和累。第二年开春时，齐国逢庙会，子须在街面上卖馒头，一个老乡问他，你是不是庄先生的爱徒子须？子须说是。他说：“庄先生和家人都在找你，可费了大劲了，这不我来赶庙会，庄先生都不忘交代让我寻你。”
子须何尝不想回去呢？他没挣到买牛钱，此时他更加愧疚了，匆匆写上一封信，告知平安，让老乡带回。
晚上，子须决定离开齐国，去魏国或者赵国，走远些，让师父找不到。待挣足了钱，再回去。
于是，他扛起了背包，往深夜走去。
眼前的桥怎么那么熟悉，子须揉揉眼，是西岳桥。不知怎的，子须走上了回家的路，怪不得眼前的景物那样熟悉。
桥头上一个女人在轻轻地呼唤，那是妻子啊！子须热泪满盈，上前抱住了妻子，妻子瘦瘦的身子在子须怀里颤抖，她不停地说：“回来就好，回来就好。”太让子须激动了，他甚至听到了牛的响鼻声，在朦胧的夜色中，子须真的看到一头牛的身影。
是子须的妻子，而且是那头叫小黄的牛。
妻子说：“你走后，庄师父就不愿把小黄宰掉，四处寻求兽医帮小黄医治，找了很久都没找到。一天，师父准备带他去齐国医治，在路上碰到一个兽医，老兽医说这么好的牛不能废了，就把它牵去了。后来，小黄医好了腿，我就和小黄在桥头等你。”
第二天，子须带着小黄去感谢兽医，可惜兽医在三个月前就去世了。
在老兽医的墓碑前，子须跪下了，他听到扑通一声，看到小黄跪下了双腿。
