一天，惠子找到正在草舍里读书的庄子，说：“庄兄，我最近很困惑，不知道该如何是好了。你看，春上魏王给了我一颗大葫芦籽儿，我在家就种了这么一架葫芦，结果长出一个大葫芦来，看起来很丰硕饱满，有五石之大。因为这葫芦太大了，所以它什么用都没有。如果我要是把它一劈两半，用它当个瓢去盛水的话，那个葫芦皮太薄，‘其坚不能自举’，要是盛上水，一拿它就碎了。用它去盛什么东西都不行。想来想去，葫芦这个东西种了干什么用呢？所以，我愁啊！愁得都失眠了好几夜。想来想去，不就是最后当个容器，劈开当瓢来装点东西吗？”
庄子说：“一个葫芦看把你整的，没想到其他的用途。”
惠子头摇得像拨浪鼓：“什么都装不了了。葫芦虽然大，却无用，我想把它打破算了。”
庄子说：“你真是不善于用大的东西啊！”于是给他讲了一个故事。宋国有这么一户人家，他们家有一样稀世的秘方，就是不皴手的药，在寒冷的冬天，让人手脚沾了水以后不皴。所以他们家就世世代代以漂洗为生。
一天，有一个过路的客人，偶尔听说他们家的这个秘方，就来跟他们商量，说要以百金来购买这个秘方。全家人听了，就聚在一起商量，说咱们家这个秘方，虽然由来已久，但是全家人这样漂洗为生，才赚很少的钱。现在人家花百金，这么多钱买个方子，干吗不给他？咱卖了吧！
这个过路客，拿了这个秘方就走了。他去干什么呢？当时各个地方都在诸侯混战之中，为了争地而战，那么在东南部就是吴越之争。吴越之地，正处水乡。这个人从宋国拿了秘方直奔吴国，去游说吴王。此时正好越国军队进攻吴国。吴王就派这人带兵，选在寒冬腊月，向越国发起水战。因为有此秘方，军士可以手脚不冻，不皴手，不生疮，战斗力十足。而越国军士没有这个秘方，这一战吴国大胜。所以这个提供秘方的人，裂地封侯，立享富贵，身价非同一般。
这个方子给不同的人用，它可以产生不同的人生效应。如果你拥有大眼界，你会看到同样一个秘方，它可能决定一国的命运，改变一个人的身份。
庄子说：“贤弟啊！大葫芦也是一样。你怎么就认定它非要剖开当瓢使呢？如果它是一个完整的大葫芦，你为什么不把它系在身上，去浮游于大江大湖之上呢？难道一个东西，必须要被加工成某种规定的产品，它才有用吗？”
惠子听完庄子的话默然而去。“师父，惠丞相走远了，你也挥手半天了，再挥手他也看不到了，我看惠丞相留下的脚印深浅不一，歪歪扭扭的，是不是还不十分明白呢？”望着惠子远去的背影，庄子叹口气说：“他给我留下一路的迷茫啊！”
至此，多年未与惠子见面，庄子不知道他忙些什么，或许人家是宰相，真的事多呢？算了，就不打扰他了。每天迎着朝霞，已经厌倦了垂钓的庄子，感到自己该干些什么了。干些什么呢？晨曦的朝霞照耀着波光粼粼的河面，水波荡漾，像庄子不平静的心跳。
“子须呀！快给我准备笔墨，我也著书立说了。以后，无关人士不要再让我接见，我要把自己的学说思想记录下来，给子孙后代留下一部奇书，留下一部经典。”庄子说完，很温柔地摸了摸黄牛的头，把草料放进槽内，转身进入草舍内。
坐在书房里，庄子心中默念道：“我庄子是有材的！我庄子是有用的！”庄子心中默默地呐喊。我要用我的笔，写出人生的真境界，写出人类的真出路，写出宇宙的真归宿。我要让那些整天沉溺于各种琐碎小事之中而忘记了天道的人们重见光明。我给你们太阳，让你们从漫漫长夜之中觉醒，让你们睁开眼睛，看看另外一个春光明媚的世界。
一脸惊愕的子须来问庄子：“师父，你说著书，不是容易之事，学生认为，写书不如你去传道，写书能成名传世，流芳千古，能登大雅之堂吗？”
庄子说：“酒，人皆可饮，饮而有味，并且能借酒之力而获得一种忘我忘物、忘是忘非的境界。我的著作，就像一杯味道醇厚的美酒。在里边，你找不到什么是非之辩，也找不到什么善恶之别。读着它，你慢慢就会陶醉，你会觉得一切远你而去，甚至美酒的味道也远你而去，你的精神将遨游于六合之外。”
“那么，‘道’呢？”子须关心道，因为在他看来，著书的目的首先是要传道。“‘道’即在著作之中。子须呀，你想想，我所谓的‘道’是什么？不就是一种遇物而化，忘是忘非的精神自由吗？与其告诉人们什么是‘道’，还不如就让他们在‘道’之中漫游。老子说：‘道可道，非常道’，我却要说：‘道可道，真常道’。”
几天之后，子须从漆园城里买来了一匹帛，庄子就开始了著书。
庄子呷了一口酒，双目凝视着窗外那清澈的湖水，眼前冒出了蝴蝶，鲲鹏、河伯、濮水、老城。蔚蓝的天空上，沙鸥在翱翔，黄鹂在盘旋，雄鹰在展翅高飞。他的脑子里忽然浮现出两个意象：水中那自由自在的鱼、空中那展翅高飞的鸟。
鱼儿、鸟儿、草儿、牛儿、妻儿、城儿，你们都是我心中的偶像！我拿什么来奉献给你们呢？如今贫困潦倒，羊牛为乐，唯有精神上是逍遥的，对呀！我何不以逍遥为开篇呢？让曹商他们看看我庄子是何等地逍遥！杀杀他们的威风。
于是，庄子抿了一口酒，捋着胡须，望着窗外欢腾的村民们、孩童们、牛羊们，他会心地笑了。转身来到书桌前，挥笔写下了第一篇的题目：逍遥游。看到形意潇洒的三个大字，转笔写下：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也……
