对于我个人来说，凡是同时涉及曹操和刘备两人的事情，我宁愿相信《后汉书》，而不相信《三国志》。尽管很多历史学家认为《三国志》是严谨的历史著作。但在对待曹操和刘备两个人的时候，《三国志》对曹操多有曲笔，而《后汉书》多为秉笔直书。这是范晔和陈寿两人的政治立场和历史态度决定的。前者以蜀汉为正统，后者奉曹魏为正统，谁为谁说话，不言自明，脑袋跟着屁股转嘛。
其实，我们用不着皓首穷经，煞费苦心地“考证”，只要把公元199年前后几年的一些比较靠得住的史料串联起来，刘备是否涉足“衣带诏”一案，就可以得出一个八九不离十的结论。
公元194年，陶谦病死，时任平原相的刘备代理徐州刺史。
公元196年，吕布打败刘备占了徐州，刘备投了曹操。公元198年，刘备依靠曹操剿灭了吕布，随曹操回到许都。刘备一到许都，一方面，献帝马上认了这个八竿子也打不着的皇叔，给刘备寄予厚望，要刘备随时为朝廷（注意，不是为曹操）建功立业；另一方面，“曹公表先主为左将军，礼之愈重，出则同舆，坐则同席。”
估计献帝与和董承策划针对曹操的某些动作，就在刘备的这次回首都期间。这次回京的刘备，不仅是刘皇叔，俨然是一个英雄了。
从上面简要的叙述可以看出，献帝、曹操都在极力拉拢刘备。刘备得胜进京，就成了两个权力对立阵营的香饽饽。刘备只好装聋作哑，到自家后花园种菜养花，“以行韬晦之计。”世人都以为，刘备的这个“韬晦之计”，是针对曹操的，以显示自己没有野心。其实，刘备的韬光养晦，既是针对曹操的，也是针对献帝和董承的，以显示自己不愿掺和某些是是非非。两方都不能沾边，两边都得罪不起，只好韬之晦之。
对于刘备是否涉案的问题，合理的解释是，献帝和董承想拉刘备打联手，甚至与刘备有过这方面的接触，但深沉而又狡猾的刘备不会像董承那样愚蠢，贸然答应。曹操则在笼络、提防、试探刘备，也就经常请刘备吃吃饭，喝喝酒，搞一些“青梅煮酒论英雄”的戏目。
深沉而又狡猾的刘备已经意识到，献帝的反击已箭在弦上，董承的野心已蠢蠢欲动，自己已跟他们有了接触，曹操在怀疑自己，跳到黄河也洗不清了，许都是没法呆了。
公元199年，山穷水尽的袁术想经徐州北上投靠他在冀州（今河北省中、南部）的堂兄袁绍，机会来了。刘备主动请缨，要去徐州拦截，曹操答应了，刘备便带上曹操送的兵马，脚底抹油，永远地与老领导、大恩人曹操分道扬镳。
刘备背离曹操的原因，历来大致有三种说法。一、刘备参与了董承的诛曹密谋，主动逃而避祸。二、刘备参与了董承的密谋，恰巧被派去徐州拦截袁术，侥幸得免。三、刘备是英雄，终不肯寄人篱下；无论参与董承密谋与否，只要有机会就要离开曹操，另立门户。
上述的第一、第二种说法，用一个事实就可以驳倒。公元200年，官渡之战前，曹操东征徐州，把刘备打了个落花流水，妻离子散。刘备几乎是单枪匹马投了袁绍，曹操把关羽和刘备的妻女一并俘获。如果刘备真的参与了董承的诛曹密谋，曹操手上又有真凭实据的话，心狠手辣的曹操怎会放过关羽和刘备家小，让关羽带着嫂嫂、侄女“过五关，斩六将”，一路绝尘而去？
至于第三种说法，说刘备是英雄，是英雄就不肯终居人下。这恐怕是文人的诗情画意。当时寄生蟹似的刘备能活命就不错了，还谈什么英雄不英雄。
我的看法是，刘备到中央政府以后，在献帝/董承与曹操之间，不能两边讨好，又不能得罪任何一方；甚至被其中一方裹挟去谋杀的干活，又受到另一方的高度怀疑；一边是皇帝，一边是权臣；一侧是刀山，一边是火海；靠向哪一方都可能死无葬身之地，不如趁机走人了事。
刘备背离曹操的根本原因，是刘备背了一个倒霉的皇族身份。因为刘备有这个身份，献帝肯定会拉拢他对付曹操。因为他有这个身份，曹操肯定会提防他，防范他与外戚合流。在中央政府里，刘备是风箱里的耗子，两头受气，两头不讨好。上上之策，是三十六计里的最后一计——走人。
我猜测，刘备开溜，还有一个原因。那就是，政治嗅觉极其敏锐的刘备，已经认识到曹、袁之间的权力决战必然地、很快地来临，这场决战胜负难料，甚至曹操败的可能性要大。用心极其狡猾的刘备，已经不得不要离开曹操，而且还要主动地离开曹操，并且要占一块地盘自立，等待鹿死谁手，然后出手割一块肉，至少分一杯羹。
顺便一提的是，几乎所有的历史学者，都把曹操与刘备煮酒论英雄时说的话，当成刘备在成为英雄之前，就已经是英雄的证据。曹操的确对刘备说过“今天下英雄，唯使君与操耳！本初（袁绍字本初）之徒，不足数也。”
这句话记载于《三国志·先主传》，真实性还是很大的。用曹操的话来证明刘备是英雄，其实是事后诸葛亮式的一种推理。意思是，既然心高气傲、能征善战、文武全才、不可一世的曹操都认为刘备是英雄，那么，刘备肯定是英雄了。
我不反对说刘备是英雄；我也认为，刘备是英雄。问题是，用曹操的话，作为刘备是英雄的先验论，总是有些勉强。这句话是在酒桌上说的。喝酒嘛，给对方戴一堆高帽子，融洽融洽一下气氛，联络联络感情，是很平常的，属于公关语言。曹操不是在笼络刘备么？曹操说这句话，最可能的用意是，戴高帽子的同时，试探、敲打刘备。言下之意是，兄弟你的确有两把刷子，我老曹也高看你一眼，可你小子野心也不小呀，可得当心点哦。
刘备是个政治嗅觉极其敏锐的人，可能这个时候就下定决心，要尽快离开这个是非之地了，难怪拿在手里的筷子掉到地上。
因为刘备没有参与董承的密谋，又有可能被拉下水，所以，当刘备申请去徐州拦截袁术时，曹操也就答应了。《三国志》在董昭、程昱等人的传记中，都说董昭、程昱、郭嘉等曾去劝阻曹操，不可放走刘备，曹操后悔莫及，但无可挽回。曹操是什么人？奸雄一个，恐怕不会那么傻。
以我小人之心，度曹丞相君子之腹，曹操当时的认识是，杀掉刘备，没有证据；让刘备离开许都，正好自己少个潜在的对手，献帝和董承少个帮手，也遂了刘备外出避祸的心愿。当谋士们来劝阻时，他只得装出懊悔的样子糊弄他们。暗地里，可能曹操的肠子在肚子里笑得绕弯弯。
不过，聪明的曹操这一回的确是笑错了。
杀作家
与袁绍决战前夕的公元200年，曹操杀了董承，除去了一个握有军权的实力派对手，去除了一个潜在的、正在成长中的外戚集团。八年之后，曹操已统一了北方，有些“权”大气粗，鄙睨天下了；对献帝的态度和行为，渐渐地专横。此时，曹操集团里的武将，要么是子弟兵，要么是新近加盟的心腹，都乐滋滋地跟着曹操打天下，立功劳。
而朝中的文臣中，就有人不甘寂寞，跳出来跟曹操唱起了反调。其中，祢衡和孔融尤为表现突出。
祢衡的死，后面还要谈到，暂不说它。我们来看看孔融之死。
孔融，字文举，鲁国人，孔子第二十世孙，是曹操的同辈人，仅比曹操大两岁。
读过《三字经》的人都记得有一句“融四岁，能让梨。”这个“融”就是孔融。
的确，孔融聪明早熟，少有才名，曾为司空掾、虎贲中郎将、北海相、将作大匠、少府。此人不愧是孔圣人的后代，书读得好，口才也好。当然，正因为他是孔圣人的后代，又是大作家，脾气也就特别大。
孔融的性格存在一个致命的缺陷：好为人先，好为人师，好出风头。《后汉书·孔融传》载：“每朝会访对，（孔）融辄引正定议，公卿大夫皆隶名而已。”意思是说，每逢朝廷开会讨论国家大事，只有孔融一人唾沫横飞，奇谈高论，满朝文武没有说话的分，只是来报个到，点个卯而已。
还有，凡是孔融看不惯的或者不合法、不合规的任何事、任何人，他都会挺身而出，讨个说法。路见不平一声吼，不该出手也出手。
孔融刚入官场，为司徒府的秘书，上级要他纠察贪官污吏，他举报的都是权势熏天的太监们的近亲。
灵帝的大舅子何进由河南尹迁升为大将军，众官员都手忙脚乱拍马屁。孔融被他的领导司徒杨赐派去何府祝贺，他老先生一生气，把上司给何大将军的贺信摔在地上，拂袖而去。何进的部属们当然也很不爽，差点把孔融干掉。
董卓专权乱政（公元189—公元192年），擅行废立，孔融时为司空掾（最高监察署秘书长）。对于董卓的横行不法，也敢发匡正之议，不怕忤逆残暴的董卓，董卓一生气把他降为议郎。
献帝东归迁许之后，中央政府的大权落在曹操手上。随着曹操权势的增大和野心的显露，孔大才子又跳出来跟曹操讨说法了。
官渡之战前，孔融在朝中散布袁绍不可战胜的论调。曹操北征乌桓，孔融蛊惑军心。
曹操为节约粮食颁布禁酒令，孔融屡次上书反对。
孔融又上书朝廷，建议恢复古制，首都千里之内，不封诸侯。曹操当时是武平侯（县侯，武平即今天的河南鹿邑县，当时属兖州，在许都与曹操的老家谯县之间，离许都很近），显然是针对曹操而言，想把曹操的部分势力排挤出中央。
“（曹）操疑其所建论渐广，益惮之。然以（孔）融名重天下，外相容忍，而潜怨正议，虑鲠大业。”意思是说，曹操害怕孔融的这些言论形成强大的反曹舆论，但孔融名重天下，不好处置，只好表面上装作宽宏大量的样子，内心里却憎恨孔融，担心他坏了自己的千秋大业。
御史大夫郗虑读懂了曹操的心思，又与孔融有过节，找个理由把他免职。
对于孔融的死，很多历史学者都忽略了一个细节。在曹操与孔融的矛盾白热化的时候，曹操曾给孔融写了一封信，劝孔融以大局为重，以团结为要，有什么不同意见，可以沟通，可以商量。曹操的信的最后一句是：“又知二君群小所构，孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战事，杀身为国，破浮华交会（通狡狯）之徒，计有余矣。”
明摆着，在信的结尾，曹操把孔融定位浮华狡狯之徒，还放了狠话，如果您孔大人实在不回头，我老曹就不客气了，干掉你们这些夸夸其谈的文人名士，俺老曹的力量还是绰绰有余的。
孔融回信，表示悔改，孔融回信表态后，曹操还恢复了孔融的工作。但孔融实际上仍一意孤行，越走越远。再次免职之后，还“不思悔改”，频开派对，大宴宾客，酒酣耳热之余，非议“曹”政。
曹操忍无可忍了。公元208年，曹操统一北方之后，南征刘表之前，曹丞相终于举起了屠刀，咔嚓！血淋淋，惨兮兮。
站在法治和人道的立场，毫无疑问，曹操“滥杀无辜”，这是典型的以言治罪。但是，在极权社会理，站在统治者的角度，以言治罪也没有什么冤不冤的；别说以言治罪，就是“腹诽心谤”也可治罪。
曹操固然惨无人道，但孔融也自有他的取死之道。如果孔融仅仅是看不惯曹操的作为，仅仅是闹一点个人意见，仅仅是掼一点作家兼高干的派头，曹操应该是不会杀他的。曹操这个人，有足够宽的胸怀，否则，他混不成曹操。
我们没有必要为曹操辩解，但曹操杀孔融是有理由的（有理由不等于正义）。
首先，孔融可恶，有事搅事，无事找茬。
其次，孔融俨然成了舆论界的首领，并以清流派自诩。
再次，孔融有一个坚定的信念，俺老孔是孔圣人的后代，著名作家兼理论家，又是清流派首领，何进、董卓也敬我三分，让我三分，怕我三分，谁敢拿我怎么样？在曹操看来，孔融江山不改，本性难移，茅坑里的石头一块，那就只有让他走最后的一条路——黄泉路。
其实，上述理由，都不是曹操杀孔融的根本原因。曹操杀孔融，真正的原因，是清除袁绍一派在朝中的残余势力。
官渡之战前夕，孔融为什么要在朝中散布袁绍不可战胜的言论？袁绍哪一阶层？士族。孔融是什么人？儒家，而且还是儒家的传人和当世代表。曹操的体制（这是指政体，而非政权）代表哪个阶层？法家寒族。
这就一目了然了。在曹操心目中，孔融、袁绍原来是一丘之貉，儒家加士族等于儒家士族。袁绍是儒家士族的总代表，孔融是袁绍一派的吹鼓手、代言人。
尽管曹操比董卓强百倍，但现在——在掌握最高权力之后，曹操遇到了与董卓一样的难题：儒家士族的不买账、儒家知识分子的不依不饶。在袁绍、孔融他们看来，董卓赳赳武夫一个，没有资格执政，你曹操阉宦遗丑一个，自然也没有资格执政。
儒家士族对董卓、曹操这样的寒族代表执政为什么如此坚定不移、视死如归地反对呢？
首先，一大批寒族的崛起，必然剥夺士族的既得利益。利益是有限的，新兴权势阶层利益的取得，意味着世族既得利益的丧失。
其次，在儒家知识分子的灵魂深处，坐而论道，安邦济世，是他们这些读书种子的事，哪容得下他人置喙、插手？这是一种群体心理。心理上的排斥，丧失既得利益的恐惧，两者加起来，就是一种排山倒海的反对力量。
八年前，曹操清除了手握军权又为帝舅（岳父）的董承，如今大作家、舆论领袖孔融以袁绍的幽灵出现，出来挡路，清除之。杀鸡给猴看，如此而已。
孔融鄙视何进，何进不杀他。孔融忤逆董卓，董卓不杀他。这回，老曹下手了。何进不杀，董卓不杀，你老曹敢杀，当然是要背上千古骂名的。
但曹操就是曹操，他认为该杀的时候，谁他都敢杀的。当然，曹操敢杀的其中一个理由，连杀人的水平，也要比董卓高。
杀导师
曹操的政敌孔融身首异处四年之后，曹操又举起了屠刀。
出人意料的是，这回曹操杀的是自己人。
与董承、孔融不同，荀彧、崔琰、杨修是曹操集团内部的人，曹操视他们如心腹，依他们为肱股。
荀彧出身名门，颍川郡（今河南省中部禹州市一带）人，比曹操小八岁。冀州刺史韩馥是荀彧的同乡。灵帝时，荀彧意识到自己的家乡很快会遭殃，黄巾之乱前北上投靠韩馥。袁绍从韩馥手上劫取冀州时，荀彧随了袁绍。但荀彧很快便发现袁绍非成事之主，便于同年（公元191年）脱离袁绍，投效曹操。
荀彧年轻时即被当世之人视为“王佐之才”，属于张良、萧何之类的人物。曹操迎献帝、迁许都（公元196年），即是荀彧的建议。曹操奉迎献帝之后，荀彧为侍中、尚书令，在献帝身边工作。
曹操常年在外带兵作战，遇到重大决策，总是要咨询身在朝廷的荀彧，荀彧的每次谋划，都切中要害，不偏不倚，招招可致奇功，是曹操的首席谋士。
读史的人都知道而且都同意，荀彧是曹操的首席谋士。很多读史的人，却经常忽略其他两个事实，荀彧不仅是曹操的首席谋士，还是曹操的救命恩人和精神导师。
公元194年，曹操为兖州（今河南省东北角和山东省西南部，治所在东郡）牧，东征徐州牧陶谦，曹操部将陈宫（时镇守东郡）背叛，联合陈留郡太守张邈，潜迎吕布，兖州几乎全部响应陈宫。是忠勇双全、足智多谋的荀彧帮曹操保住了鄄城、范县、东阿三县，否则，曹操将失去老巢，死无葬身之地。
公元196年，献帝东归洛阳，曹操欲迎献帝，迁都于许县。曹操的下属多持反对意见，荀彧为曹操提出“奉主上以从人望”、“秉至公以服雄杰”、“扶弘义以致英俊”，这“大顺、大略、大德”的三大纲领，坚定了曹操的决心。荀彧的这次进言，不是一般的献言建策，而是为曹操制定政治纲领。
