登陆注册
17208300000007

第7章 托马斯·柯耶特—步行的清教徒

一六〇八年,英国作家托马斯·柯耶特(Thomas Coryate)有一趟法国、意大利与德国之旅。一五七七年生于索玛塞郡(Somerset)奥德孔伯(Odcombe)的这位作家,在温切斯特(Winchester)和牛津就读,后在英国王储亨利·韦尔斯王子处任职,在他类似日记的笔记中报道着他大范围的欧洲之旅,其中也包括了威尼斯。

这趟旅行,柯耶特因为费用因素,往往徒步,却在五个月内造访了至少四十五座城市。在人文主义时代,多元的教育让一名学者有可能在短时间内清楚了解不同地区的文化,并做出各式各样的报导。柯耶特自己已把旅行视为人文主义教育的重要成分。

托马斯·柯耶特在威尼斯停留六周之久,并在这段期间观察记录了许多东西。从他事先确定自己住处和旅行地点间的距离,便可看出他那有时有点迂腐的认真周密:从索玛塞郡的奥德孔伯到威尼斯共九百二十五英里。

“我观察威尼斯这座无比荣耀、卓越出众、宛若处女的城市。我称威尼斯为处女,因为这座城市从未受到征服,”作者有点夸张地开始描述威尼斯,并谦虚表示,“这座城市清纯与无与伦比的壮丽,需要更加细腻的画笔,而非我的”,才能描绘出该城真正的色彩。威尼斯赠与他生命中最为珍贵的六周,为他揭开各式各样自己前所未见,亦未在其他城市出现的出色与珍贵事物。因此,他想仔细描绘威尼斯这位“绝世美女、美的化身、基督世界的女王”,但不涉及他在批注中提到的政治优势,而是其无可比拟的地理位置、过人的财富与辉煌的建筑。

如柯耶特所言,威尼斯源自难民聚落,他们在民族大迁徙时代逃离自己遭到占领的城市,避居在潟湖礁岛上。威尼斯城建于公元四五七年五月二十五日。

大运河上的许多壮丽宫殿,其中两栋尤其受到这名英国旅人的注目。一是马里诺·格里马尼(Marino Grimani)总督正在兴建的宫殿,他是李奥纳多·多纳托(Leonardo Donato)的前任,在柯耶特造访威尼斯时,担任总督一职。柯耶特记载到,这栋宫殿“全由乳白色的大理石及高昂无比的柱子构成”。另一座宫殿则是法王亨利三世的下榻之处,他一五七四年离开波兰,回到巴黎时,亦造访过威尼斯。

柯耶特写道,里亚多桥是他所见最令人印象深刻的桥,尽管长达两百尺,却只有一个桥拱。这座建物花费大约八万金币(“值二万四千英镑,”柯耶特对他的英国读者解释道)。博学的柯耶特发现,里亚多桥的桥拱在长度与宽度上,都超越多瑙河上著名的图拉真(Trajan)桥二十个桥拱中的任何一个,并致歉说道:“为了比较这两座桥,在这提到那座皇帝之桥(如我所想,并非完全不恰当),我认为并无不妥。”

柯耶特“从几位威尼斯人处”得知,里亚多桥起先是座木桥。由于这个材质和城里其他地方的壮丽无法匹配,于是这座桥被拆除,盖了一座白色石块建成的宏伟新桥,上面有两排美丽小巧的工匠之屋,不过只是店铺,而非住宅。“桥顶两边都有两排这类店铺,往圣马克广场方向的桥面有十个不同的阶梯平台直通桥顶,另一面往里亚多区有十二个……”柯耶特这时十分认真数着桥上所有的阶梯,接着是两侧栏杆的分隔数目。桥上可能正好不是人来人往,否则柯耶特不易清楚数出栏杆小型石柱的数目:他数出二百五十二根。

不像数数,这名英国人对里亚多桥下的摇船船夫没什么好感。“他们是全城最为无耻与摇摆的恶棍,”柯耶特这名清教徒甚为光火。“一名外人上了摇船,若没立刻告知他们自己的目的地的话,他们便会立刻带他到某个邪恶的地点,任由他们宰割后才放手。我建议所有国人、士绅与其他人要小心这个妖精之船与女妖之歌……”

柯耶特赞叹运河为城中独特的饰品,“每六个钟头便会起伏的海洋小手”,还有一个重要的功能:“它们就像人类身体中的血管一样流过全城,注入纳容它们的大运河。这些运河基本上带给这个城市两个好处。一是带走所有城市排出的垃圾与废物,靠着潮水起伏迅速运离运河,尽管并不全面,往往还需人工清理。”

另一个好处便是,靠着摇船在这些运河上移动,要比徒步来得快。这些摇船都有顶,虽然起先只是大约十五六根圆木从头至尾构成的漂亮拱顶,接着再覆上美丽的黑布,只要船客不愿受到干扰,便可拉下布,行船时不会被外界看到。船内的长凳罩上黑色的皮革,许多摇船长凳的底部及船翼,也铺上精致的麻布,边缘饰有花边。威尼斯应有一万艘这种摇船,六千艘为主要为贵族私人所有,四千艘为营业用。

柯耶特认为全城最美的地方为圣马可广场:“我认为全世界没有地方可以和这个广场媲美,不管是在基督教世界或异教地区。广场的壮丽真是难以言喻,我第一次踏上这里时,简直令我眼花瞭乱,甚至让我神智昏迷。”柯耶特表示,我们在这不只见到举世无双、辉煌出色的建筑,那是一个世界性的广场,不仅见到各种服饰,亦可听到各种语言。

柯耶特对新旧行政公署那两排南北两侧对立的建筑“赞赏不已”。公署上层是城市显贵的住宅,下层则是在这有店铺的工匠与商贩的住处。此外,下层有着美丽的拱顶,有回廊或敞开的长廊,人们可在其间漫步,两侧饰有许多美丽的石柱。“许多年前即已完成的北侧有九十九面窗,每两扇窗间夹有一根小型的大理石柱,”柯耶特以一贯的方式确认道。“北侧回廊的五十三根方柱和上层的小型石柱全是伊斯特亚(Istria)大理石。构成拱顶的两根方柱间距离为九英尺半,通道长二百步,宽十五步……”至于南侧,柯耶特没有继续测量下去,因为在当时还未完工,上下两排窗户只完成了二十扇。

相反的,他有幸亲眼见到另一座知名的建筑,即白色大理石所盖的圣杰米尼安诺教堂。他在教堂大门上的黑色金底大写拉丁铭文上读到:“这座建筑不只是城里最老的建筑,亦是最为庄严的,为了履行传统宗教的义务,威尼斯议会以官方资金重建这座教堂,规模更大更美。”

两百年后,柯耶特再也无法见到这座雅克伯·山索维诺所建,并纳有他墓碑的教堂,因为一八〇七年占领威尼斯的拿破仑拆除这栋建筑,并在原址盖起一座宫殿。

和其他威尼斯的名胜一样,柯耶特也对一个让人毛骨悚然的公共设施醉心,即那个声名狼藉的铅顶监狱。“总督府附近有座十分漂亮的监狱,”作者说道,“是我所见最美的,和总督府只隔一条狭窄运河,靠一座美丽动人的小桥相连,直入宫殿东墙正上方。我觉得,整个基督世界没有如此漂亮的监狱,是由美丽的白色石块建成。”

柯耶特测量了监狱外的通道,长四十步,宽七步。通道的拱顶也是美丽无比,还有墙面上半部那八根砂岩柱子;“其间有七扇铁窗,犯人可以在此眺望外面。”犯人一般关在监狱下半部,这有六扇窗户,大门两侧各三扇。每扇窗户都有两排粗大的铁柱,一在内,一在外,每排各有十根柱子,直抵窗缘上端,另有十八根和这十根交叉。如此一来,犯人根本无法逃脱。“据说监狱中十几个狱室建在水面下,往往水会渗入,令该处犯人十分恼怒……”

托马斯·柯耶特在他关于威尼斯绘画的简短章节中,流露出一种类似钻牛角尖的敏感特质。威尼斯人的手工技艺令这位旅人印象相当深刻,因而认为世界上其他艺匠无法超越他们这些技艺,“尤其是绘画”。柯耶特的证据倒是让人信服:他在圣马可大教堂旁的一间画师作坊,见到一幅挂在作坊中的小牛后腿的画。柯耶特认为“外人乍看之下,会以为那是真的小牛后腿,但并非如此。那只是一张小牛后腿的画——我从未见过这样奇特的想法”。

柯耶特在观察威尼斯女子的服饰时,展露出锐利的天赋:“几乎所有外出的女子都完全袒胸,而许多女子的背几乎露到中央。有些女子罩着薄薄的亚麻布,仿佛薄如蝉翼的纱罗或类似的玩意。这种时尚在我看来既失礼又不得体,尤其当观察者看得一清二楚时。我是认为,她们颇能诱惑许多心怀不轨的人士,勾起堕落的欲望……”

由于这时提到了女性,为了文章完整,不得不也顺带提及交际花,对此,作者表示抱歉,因为其他作家在描述威尼斯时,往往对交际花不置一词。对可能的批评,他先要求众人谅解:“我只怕自己至少会受到许多吹毛求疵的批评家痛批与愤怒的指控,我想,他们会指责我放荡堕落,因为我在关于威尼斯的文章中提及这类让人色心大发的对象。为此,我会在关于交际花这章结尾致歉,只要他们不是过于挑剔的话,我希望他们会感到满意。”

柯耶特打听到,威尼斯与附近地区至少有两万名妓女。“毫无疑问,这座辉煌、华丽与著名的城市容许这些放荡的妓女存在,真是一桩邪恶的事。”威尼斯人每天大概都会怕上帝诅咒与报复他们,以火和硫来蹂躏他们的城市,就像古早的索多姆(Sodom)和哥莫拉(Gomorrha)一样。

“然而,他们却一无所惧。”这位作家难过地发现到。他们面对妓女的态度十分宽容,原因有二:男人认为,“要是没有这种发泄的场所,他们妻子的贞洁就难以保持,而他们就更易被戴绿帽子”。其次,交际花缴的税,多到可以维持十几艘橹舰。甚至交际花的魅力,大到吸引国外男士因此前来寻花问柳。果真,她们提供的服务多样迷人,男人全然乐不思蜀。

“走进一间她们的宫殿(事实上,几名最出色的交际花居所华丽,令人印象深刻,给王子居住亦不逊色),仿佛来到维纳斯的天堂,”严肃的柯耶特一下子换上另一种语气。“最美的房间看来无比华丽,光芒耀眼。四周的墙铺上富丽堂皇的壁纸和贴上金箔的皮革。她们自己装扮得有如女王及爱神……她们戴着金项链和东方珍珠现身,仿佛另一位埃及艳后,各式各样的金戒指上镶着钻石和其他珍贵的宝石,两耳上挂着珠宝,身上的锦服不是有着宽大的金边,便是有五或六道金色滚边……她们的亵衣是红色的羽纱,滚上华丽的金边,丝袜是粉红的丝,她们吐气如兰,全身飘香,让你更加迷醉……”

托马斯·柯耶特这位清教徒从何得知这一切?

他表示自己参观了一栋这样讲究的房舍,因为他确信,一名有德行的男子见到这类堕落,更能砥砺自己的美德,而不是对罪恶一无所知:“就如阳光穿透许多污秽之处,却不被玷污一般,我参观一位知名交际花的宫殿,打量这位迷人的女子,听着她的谈吐,看着她的生活方式,却不被感染或沉沦……”

同类推荐
  • 瞻对:一个两百年的康巴传奇

    瞻对:一个两百年的康巴传奇

    从雍正八年(1730年)开始,到光绪二十二年(1896年),清朝政府七次发兵征讨一个只有县级建制的弹丸之地;民国年间,此地的归属权在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定;直至1950年,解放军未经战斗将此地解放……两百多年来,清廷官兵、西部军阀、国民党军队、西藏地方军队乃至英国军队等,都以不同的方式介入这个地方,搅得风生水起这就是瞻对!瞻对地处康巴,康巴人以强悍闻名,而瞻对在康巴人中更以强悍著称。当地人也以此自豪:瞻对就是一块铁疙瘩!本书以瞻对200余年的历史为载体,将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来,讲述了一段独特而神秘的藏地传奇。
  • 中华民族传统美德故事文库——求索攻坚(下)

    中华民族传统美德故事文库——求索攻坚(下)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 无调性文化瞬间

    无调性文化瞬间

    本书汇集了作者近年来撰写的文化短论和思想随笔数十篇,显示出作者的多样风格和兴趣。既有偏重理论的思考,也有结合了知性与感性的随想。本书涉及了当代社会文化的诸多问题,有对文学现象和问题的探讨,也有对古典音乐、当代电影、当代大众文化的最新评述。
  • 伟大的西北

    伟大的西北

    《伟大的西北》是抗战期间蒋经国游历考察大西北的见闻。对西北的开发和建设进行了初步的思考,提出了要种树蓄水、改善交通、治理风沙、振兴农业、发展教育等主张,并鼓励青年到西北去进行开发建设。今天重读书中对“开发西北”的积极倡导,有助于我们从一个侧面了解蒋经国“一个中国”观念的形成脉络。
  • 中华家训(第八卷)

    中华家训(第八卷)

    中华民族悠久的历史,勤劳善良的中国人,创造了光辉灿烂的文化。悠久的中华古文化,具有比血缘更强的凝聚力,它把全世界的华夏儿女紧紧地联结在了一起。
热门推荐
  • 地球归还日

    地球归还日

    2012年12月22日世界末日?是的,但那是对人类而言其实,这一天是人类租赁地球表面居住权到期的日子对地下虫族来说,这天是他们回归地表的值得庆祝的日子顺便收租,租金是——人命!!!它们以人为食,并且已经不知饿了多少万年了想来,这居住权交接肯定不会太友好。。。。。。在无数虫子从天坑中钻出来对人群冲去前两天某大学某寝室某废宅在寝室玩山口山时突然被游戏人物一杖子拍昏。
  • 邪魅校草恋上柠檬少女

    邪魅校草恋上柠檬少女

    腹黑的他,遇到了单纯的她,两人的姻缘就此开始了。明明不喜欢女人的他,却遇到了这只单纯的小兔子,开始只是玩玩,没想到却越陷越深。他们之间会擦出怎样的火花呢!敬请期待!!【这可是1v1宠文】没有小三,没有太虐的。
  • 唐宋八大家散文鉴赏大全集

    唐宋八大家散文鉴赏大全集

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
  • 虚空之主

    虚空之主

    曾经有人问我,问我为什么要成为至强者,我说我只是想复活我的亲人罢了。索里如是说道。步入圣域不够,那我便成为神,如果成神还不够,那我就成为主神!
  • 闺蜜的爱情

    闺蜜的爱情

    现代生活的言情小说,我写的我们现在闺蜜的爱情片短,第一次写,请多多支持!!有意见可以提。
  • 彷与徨

    彷与徨

    真正的能触动人心的东西,不一定是长篇大论的小说,也可能是一段小小的文字。
  • 光与影的争锋

    光与影的争锋

    2027年,地球各国已结束了争端,和平降临了人们安居乐业,世界呈现出了和平景象,殊不知黑暗已经蠢蠢欲动,世界各突现异象
  • 窦娥冤

    窦娥冤

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 四十惑不惑

    四十惑不惑

    高邑编著的这本《四十惑不惑》紧紧围绕“四十惑不惑”这一核心内容,从生活中取材,着重点部分进行分析。书中的内容只有在付诸行动实践那一刻才有真正的价值,才能感受到四十“入世”而惑与“出世”不惑的巧妙结合。
  • 《渊止于劫》

    《渊止于劫》

    静默的月光里,飞扬的桃树下,少年努力的笑着,笑的撕心裂肺。他一袭白衣,浑然天成的银发在月光下朦胧的就像梦境般的美好。“白止,别笑了。”那个名唤白止的少年扶着树稳住身形,嘴角仍微微翘起,“为何?本殿高兴着呢。”白止声音顿住,那个人拥住了他,逆着月光白止看不清他的神情。“我知道,你不开心。”微风吹起的红衣比漫天飞扬的桃花还要艳烈,白止看着他妖娆的脸不自然的调笑着,“龙渊啊龙渊,你怎么比本殿还像只凤凰呢?”【这个嘛。是我第一次写文。可能会渣!】