这是大西北的一个荒凉的车站。在祖国的版图上，铁道线像一张庞大的蛛网，此刻我们正行驶在它的边缘。接受了这个比喻，容易产生错觉：这扩张的蛛网，几乎承载不住这最遥远的一趟列车的重量，而微微倾斜、微微下垂。很幸运，我恰恰是这趟列车上的乘客。没有谁比我更能体会到寂寞的滋味了，因为长途旅行的疲倦？因为生活已完全脱离了一向习惯的城市？流浪者的忧郁症是莫名其妙的。或许我内心也陈列着另一张蛛网，有什么重物落在上面，而梦幻般晃悠着。
火车停顿了。我揉揉惺松的眼睛，像第一次觉醒般审视窗外的景致。站台的水泥裂缝里钻出一簇一簇的荒草（仿佛废弃了很久）。候车室的玻璃一定是被醉汉的拳头或顽童的弹弓打破的。从这里至少要步行半个钟头，才能抵达最邻近的村镇。我弄不明白：我们的列车，为什么非要在此停留三分钟呢？确实有少数乘客下车了，换乘其他交通工具（譬如汽车或马匹），投奔不通火车的边远山区；接替他们坐在原先座位的，是几位提筐背包的走亲戚或贩运水果的本地土著，这三分钟，还不够命运之手换洗一副牌的。
火车可能加了点水，冒着白烟，又继续行驶了。一位来自上海的女教师，只得中断了她和站台上卖土特产的隔着车窗的讨价还价，彼此都遗憾于没有成交；但过了一会儿，就都忘记了（在两种生活或两种时空里）。就在这时刻，我目击到铁轨边扳道工的小屋，有一盏老式马灯悬挂在门口。而他本人正赤膊站在扳道的器械后面，紧握把手，表情严肃地迎视着列车的来临——那姿态分明像骑在一匹高高抬起前蹄的烈马身上，用毕生的精力勒住缰绳。我们的轨道与前程，就这样在不经意间更改了——和另一种可能性分岔了。仅仅因为一个人的手势。大多数乘客都昏昏欲睡，浑然不觉。只有我仿佛洞察到这无名车站的惟一的上帝。至少他和那些兜售土特产的当地小贩，具有截然不同的表情。当一个人全神贯注于外界势力的某项变化而近乎忘我的时候，他的表情肯定具备了些许的神性——就像笼罩在忽明忽暗的电闪中。
如果有上帝的话，也一定是以这样的神态，纵操着人类的命运。天堂的轨道是以必然与偶然来划分的。现实仅仅是无数可能性中的一种。上帝的一个手势乃至一个闪念，就迫使我们的车次与其计划接轨。他本人也从这错综复杂的演变中获得乐趣。但我们沉陷于梦境之中，或亘古的无知之中，几乎觉察不到那轻微的震颤。或许，顺从本身就是命运。
