世界上有各种各样的路,唯文学这条路最为神秘莫测:它是那样宽阔,宽阔到无论什么人,不需办任何手续,也不用打什么招呼,就可以踏上来;它又是那样狭窄,狭窄到常常使人感到无路可走,或者因疲倦而叹息,或者因拥挤而旁观,以至于在这条路上留下身影的人太多太多了。这是一条既可赞颂又可诅咒的路,是一条充满痛苦与欢乐、充满绝望与希冀、充满成功与失败的路。阴差阳错,鬼迷心窍,我也挤在这条羊肠小道上凑热闹。
一个寓言:有一双美妙绝伦的红舞鞋,非常招人喜爱。你只要见到它,就会迷上它;你只要迷上它,就想穿上它;你只要穿上它,就会永远不停地跳啊跳,舞啊舞,至死方休……我不知天高地厚,不知世事艰难,也轻率的给自己套上了文学这双红魔鞋。
其实,我是因走投无路才踏到这条路上的。“文革”开始时,我刚上初中。本来学生以学为主,但由于大家都知道的原因,我们无法再学下去。回到农村后,又不甘寂寞,就开始自学音乐,所谓的音乐不过是吹笛子、拉胡琴,再加上吼两句秦腔罢了;自学美术,所谓的美术不过是用粉笔涂涂黑板报的报头之类的玩意儿罢了等等。似乎文学这一行更便于自学吧,我的手就不知不觉地伸向了那双充满魔力的红舞鞋。先是搜读各种能借到手的书籍,继则记录农民们粗野而又不乏妙趣的乡谚俗语。后来再偷偷地学着写稿,其内容大多是农村的好人好事。我的作品最先是发表在家乡的喇叭上和黑板报上的。
自从套上这双鞋,踏上这条路,我虽然也有过欢乐,但更多的是有过苦辛,有过徘徊,有过自卑,有过后悔,也有过无奈——套上了这双魔鞋,早就身不由己了。
小时候记录了一首农村歌谣:今天碰钉子,明天碰钉子;钉子碰了三百三,脑袋碰成个铁蛋蛋。我的脑袋已经成为名副其实的文坛上的铁蛋蛋了。不过,那一张张退稿笺、一摞摞废稿纸,碰得我总算有点懂事了:如果你想做官,想致富,想出名,那就不要往这条路上靠;如果你想轻松,想舒服,想享受,也不要往这条路上迈。敦煌石窟堪称艺术的宝殿,它的作者当初大概并不曾想到他们的作品会获得如此享誉全球的殊荣吧。《红楼梦》可谓文学的一座高峰,曹雪芹十年辛酸泪,好像不曾拿到多少稿酬,也不曾得到什么奖吧!
是的,真正的作家写作不纯粹为了拿稿酬,不为出集子,不为争地位,不为坐美车,不为住洋房,也就不必为此去拉关系,找门子;更不必为此去点头哈腰,白费心思。精神上超脱,心地里干净,一切为了神圣的艺术,为了高尚的追求,就什么也不必多虑了,只是想做个追寻梦想的人,如此而已!一个没有梦想的人,也许太可怜了。
有了这种心态,文学艺术对我来说,就成为自我修建的一个小花园,有了闲情雅致,就不动声色地来到这里,赏赏花,锄锄草,浇浇水……不要让它变成一片荒漠,有时还要撒上一些美好的种子,让这里成为四季常青的绿洲,永远百花齐放!
这里同时也是我心灵的一个乐园:每当面对文学的时候,心灵在这里自由舒展,思维在这里随意神游,就像漫步在一个没有游人的公园,引领精神散步,径直抵达心灵的美妙殿堂,接受神圣艺术的熏陶,享受内心精神的抚慰,心中无比悠然,无比陶醉。
在这里我思接千载,化育万形,脑海中常常就噼里啪啦地嘣出一大堆五彩缤纷的灵感火花,只要很快把它们整理出来,往往就是一篇有趣的小文章。于是,这一天就过得格外得意,特别愉快。
多年来,在自己培育的这个小花园里,也长出了一些小花小草,尽管它们还远不够美丽漂亮,但毕竟是自己的耕耘成果——这就是今天出现在读者眼前的这本小册子。这是自己多年来中短篇小说作品的选集,包括军旅题材和地方题材两大部分,是从各个阶段作品中选出来的,由于时间跨度比较大,有的内容今天看来也许不合分寸,但为了一段历史情结,也没作什么改动,保留了其本来面目。
真诚地欢迎大家来到这个小花园里自由漫步,畅然呼吸,修枝剪叶!
李德明于静虚阁
2013年5月1日