我走那天，老包变成了一座实实在在的桥，无论从形式还是功能，都与普通连通河面的桥无异：在风吹雨淋中日日被来往的车流人群践踏。老包由肉身变成钢筋水泥桥的事实，破坏了课本上物质与物质间相互转换的逻辑，这种破坏，使我对人类进化的无限可能充满了诧异与想象。
老包和我初遇是在雨天。天阴着，雨下得呯呯砰砰，摔在窗户玻璃上，像打耳光。临时充当考场的会议室笼罩在暗淡的灯光下。老包歪过头冲我问：“兄弟，田亩税是哪年哪朝的事？”我瞪他两秒，指指佩戴的“监考证”。老包乐了，连连举手致礼：“误会，误会。”
要记住老包真不难，考场里属他活跃，左邻右舍都在为他传递消息。太嚣张了。当我要再次进行谴责时，被同事扯住，轻轻把我拉到外面。
“那个人我知道。这次考试主要是为了普及知识，不碍事的。”
“哦。”我应了声，仍是忿忿难平。“那人是哪儿的？”
“来，给你，今天的。”同事递来日报，指指一则标题：扎根边远，为国聚财。消息里报到，某县税务所距县城近100公里，长年累月，所长带领所全体人员负责3镇、5乡方圆10公里的500多户企业和个体工商户的地方税收征收工作，为国为民聚集着一分一厘财富。而这个税务所的“全体干部职工”只有党支部书记兼所长、副所长和派驻纪检监察员三个人。
我用报纸遥指老包，“他？”
同事点头。“所长老包。这次上面有意思让他动动。”
“五十几了吧？看年岁不小了。”
“三十六。”
“啊？”
“我们同年分配的。”
“哦。”
“老包人不错，又勤奋，只是脾气倔了点，当年毕业本来留局，结果出了点儿事，下去了。这些年干得还不错。”
“出了什么事？”
同事摇摇头，“我也不很清楚。但因为那事他瘸了一条腿。”
天继续阴着，雨点噼里啪啦响成一片，盛夏沉甸甸的空气中饱含着温暖又湿润的腥气。会议室光线黯淡，模模糊糊的老包忙忙碌碌。我心里陡然生出一丝怜悯。
没想到一个月后，我与老包再次相逢。我留意，老包左腿果然有些瘸。因为有上次的“误会”，老包对我很热情，这使我对即将开始的三个月“蹲点”生活充满信心。
果不其然，老包每天载着我，从一个乡镇到另一个乡镇，从一个村庄到另一个村庄，快快活活四处转悠。介绍起他的辖区，老包就成了话痨。
如果一个老农从种子起就开始摆弄他的蔬菜，像养孩子一样养大，并且亲自拿到市场贩卖，向各种脾气的顾客推销，那他介绍自己的产品时，肯定和老包一样，讲得纹理清晰头头是道。老包对这片区域确实是下了功夫的，甚至可以感觉到老包是将自己“渗透”了进去。这种“渗透”不仅仅因为职务职责，而是一个人对一件事过度关注关心所至。
某天，我问老包，什么时候给他贺喜？
贺什么喜？
任命啊，不是说要提你了嘛。
谁说的？我咋不知道？老包吃惊地问。不可能，像我这样有“前科”的，这些年对我已经不错了。随后老包给我讲了段历史，第一次提起他的“瘸腿”。
当年他在一个集贸税务所实习，得知辖区内一水果商要撤摊，有逃税可能，老包就扣押了水果。后来水果商缴了税款，但在返还时发现部分水果冻坏，水果商大怒，打了老包，腿就是那次打坏的。
“可恨，水果坏了可以申请赔偿，不至于打人啊。”我气愤不已。“不对啊，老包，按说你也是受害者，怎么你说是“前科”？”
老包搔搔头，嘿嘿一笑：“我违法在先，不该未经批准私自执行扣押。”
“咳，你说你——”
自那天谈话后，老包本来不胖的体形开始往扁里走。老包的变化是日渐式的，发现他萎靡不振时，我的“蹲点”已近尾声。
“喂，老包你怎么了？是不是病了？”我吃惊地问。
老包无精打采：“兄弟，跟哥说句实话，真要让我走？”
“我也是听说。”
“你和上面说说，这么多年，闲散惯了，过不惯机关生活了。老了……”
“我说，老包，你没毛病吧，是提你，又不是要送你进监狱，怎么这状态啊。”我哭笑不得。我认定老包是有了心理障碍，普天之下多少“范进中举”的例子啊。不理他。
我走那天，又是下雨，老天爷摔着支离破碎的泪点儿。老包没来送我。我一笑，背起行李继续赶路。但在长途车近市区时，一个电话从老包所里打来，我才知道是真的错看了老包。他变成了一座桥，我不知道他是怎么变的，反正他真变了。打电话的人指着滚滚河水发誓：这违反常理，但这真的是老包。
我彻底糊涂了。
