“在六条河流与三座山脉的那边就是左拉，一座你只要看上一眼就会终生难忘的城市。”
——《看不见的城市》
我的同学沈明突然打来电话，约我周末带家人务必到山间别墅一叙。
毕业后我们各自被生活追赶得四处乱跑，沈明和其他人有很多年未见了。隐约听人说，沈明运气不错，早几年股市疯涨时投资基金，狠赚之后抽出资金另做实业，数年前便已身价过亿。还听说他已移居南方，没想到现在又杀回老家。
要找到沈明的别墅并不难，夏天我曾去过，那里山山相连，山山相套，道路却只有一条。妻在后座琢磨：“听你讲，这个沈明上学时沉默寡言，人却精明，我觉得他找你叙旧，肯定有什么企图。”
“喂，什么时候这么庸俗，怎么这样想人家？”我反驳。
“如果没其他目的，也是为了显摆，如果我趁几个亿，也会时不时找旧日同窗聚会，有钱有闲享受生活。”
我无可奈何白一眼。几周前她通过威逼利诱，大三的儿子终于同意考雅思，她是成功了，可马上又为儿子出国费用发愁，所以最近出言总是极为刻薄，念她孝母心肠，我不与她计教。
车轮滚滚，山间景色秀丽奇峻，不过看得久了也就心生乏味。两个小时的车程居然还没有到沈明的别墅。
“再走就到山西境内了，这个沈明，大老远回来，莫非要在深山里当神仙？”妻有些不耐烦，怂恿我打电话。
电话接通后，我把妻的抱怨复述给他，沈明与我哈哈大笑。他说其实已经到了。
我没想到，整座山都是沈明的。见面后他告诉我们，他将购买山区的使用权，正在和当地政府谈议项。
“你要这座山干嘛？当度假村也太远了吧。”妻惊讶地喊。
“当初我也不知道用来干嘛，也许是因为喜欢这里山明水静。”
“真是奢侈。”妻酸溜溜低语，这让我很没面子。
“我想在这里建一个理想国。”沈明引我们走上一块青石。“山南有一片村子，老区，我不想破坏它的原貌，想在那附近建一个生物制药厂，啊，老同学，你去过南街村吗？”
妻插口：“没去过，但我看过李佩甫《羊的门》。”
“嗯，就是那种模式，以厂养村，以村养山，共产主义模式。”
“哦。”我应了声，“只要有资金，没有问题的，先祝贺你。”
“呵，不过我请你来可不是听这些，真是有事相求。”妻在这里用力瞟我一眼。
“我想请你这个大设计师帮我设计房子。”沈明递来一本书，是卡尔维诺《看不见的城市》。
我大惑不解。这本书由张宓翻译，连续七次再版，与房子有什么相关？
妻子接过去，中文系毕业的她尽管工作后转行做了建筑，却对读书始终痴爱有加，猛然她大叫：“我明白了，你要将这座山建成你的城。”
“错，不是城，是屋子，许多许多屋子。”沈明得遇知音似的兴奋起来。
“屋子与屋子不同，沈明你这是在玩钱。”妻继续叫。
“又错，钱多了就是数，人类最终目标是物质要为精神服务。”
我若有所悟，慢悠悠道：“沈明，你没毛病吧。”
“当然没有，干不干。”
“有钱赚就好，干了你是疯子，不干我是疯子。”
沈明正等我这句话，一拳打来，“人生难得是轻狂，从第一眼看到这本书我就被迷住了，你信吗？这么多年，我为了保持这本书始终是崭新的，一共买过一百本。”沈明深吸了口大山清新空气。“我要在这里实现梦想，让看不见的城市看得见。我勘察过了，建筑材料有些可以就地取村，建造得精巧些，到时送你一套。”
“哇，真的？”妻高叫起来。
我转过头，让山风清醒我的头脑。
“老同学，你有什么顾虑？”
“我觉得你还是再考虑考虑。毕竟这是一项大的投资。有关政策条文你熟悉吗？尽管我不是学法律的，但我知道山林的使用权并不是终身的。”
“其实，翻过几座山，已经有人这么做了，我的主意并不是独创。有时候，我们真的不能只为了钱而活，是不是？”
我默默不语。
临走沈明将那本《看不见的城市》送给我。“你一定能做出最合我意的设计。”
“为什么这么自信？因为我是你的同学？”
“不止。”沈明诡秘地凑耳，“因为上学时，你曾偷过我一本《看不见的城市》。”
“啊。”轮到我惊呼。
“哈，你以为我不知道，其实我早知道了，你每晚拉上遮帘悄悄读，你回忆下，大学四年，宿舍里是不是只有你拉过遮帘？”
我无言以对。 “真是惭愧。当年我一直想承认，可看你一副土财主似的爱书如命，任谁不借，偷读打算还，结果掉进水里皱皮了，所以不敢声张。”
“同道中人，相信你，干吧，老同学。”
“那么，你打算将你的理想国起什么名字呢？好比一篇作品，总要有个总的名字，《看得见的城市》吗？”
“当然不，就叫《左拉之城》吧，我最喜欢的。”
“可是，那篇关于“城市与记忆”是不是太伤感？”
“是，回忆总让人伤感，自从我的妻儿父母飞机失事后，我除了回忆什么也没有了。”沈明叹息。
从后视镜里，我一眼一眼目送沈明被我们抛下。有理想总是好的，一个人独自活在世上太累太苦，理想是思想里的天堂。
一向凡事爱发表意见的妻安安静静，她坐在颠簸的山路上读那篇文字：
……，但是，我要登程走访左拉却是徒劳的：为了让人更容易记住，左拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。大地已经把她忘却了。
我们能成吗？她问。
