儿子很有钱，钱多到他自己也搞不清楚。
有钱的儿子想把母亲接到城里居住，优渥的生活，富丽堂皇的别墅，美丽的花园，多少美好的生活。儿子想尽自己的孝心。
但母亲不肯离开自己的乡村，在那里她还有两亩地，院子里的枣树、梨树、满畦的蔬菜，几只鸡，几只鹅，这些都让她放不下。
“儿子，你在外面过得好，过得高兴，妈就天天像过年。”母亲不止一次这样说。
儿子很无奈，嘟囔道：“哪儿有天天过年的？”
儿媳亲自从遥远的南方飞来接婆婆，哭得泪眼汪汪，老母亲陪着掉泪，可就是不肯走。儿媳失望而去，临走留下一些现金。
母亲不知拿这些钱如何是好，银行帐户里已经有很多钱了，又没有别的开销，要那么多做什么。她想了一夜，第二天起早托了一个妥当人，从省城运来一架钢琴，和一些乐器，送给了学校。
她和校领导说，“组个乐队吧，培养培养咱娃，没准能出几个大音乐家。”其实她是想儿子了，当年儿子喜欢上二胡，拉得很不错，还在县里得过奖，但因为家里穷，初中只上两年就辍学外出打工了。她觉得欠儿子的。
每天下午放学后，母亲就坐到学校墙外听乐队练习。听着听着她眼前就想象是儿子在里面弹琴，那琴声像高高低低的山坡，长满浓密的青草绿树，偶尔会蹦出淘气的小兔子或者小松鼠，沿着草尖儿跳一出舞蹈。
学校去市里文艺汇演时，特意邀请了老母亲。挤满学生的体育馆人声鼎沸。她的学生们上场了，一个个精神得像精致的洋娃娃。开始演奏前，一个学生代表上前讲话，他说，他们只是冀中农村一个普普通通的村级小学，今天能够通过层层考试集体来到这里，要感谢一个人，她就是他们的刘奶奶。
灯光转暗，一束光突然转到观众席，老母亲的身上。老母亲惊愕地站起来，不知所措地和大家一起鼓着掌。
学生代表接着说，正是刘奶奶，让他们这些从来没有摸过贵重乐器的农村孩子实现了自己的梦想。孩子还在继续讲。老妈妈已经听不进去了，她的耳朵里轰轰像响着吵人的火车。她颤抖着拨通儿子的手机，冲那边喊：“儿子，你听，你听。”
儿子在忙，匆忙嗯了几声就挂掉了。
观看着孩子们的演出，老母亲双眼始终盈着幸福的泪水。
儿子总是忙，路途又遥远。以前是一年回来一次，后来几年回来一次。每次通电话时，儿子总一副疲惫不堪的音调，每次他总重提要老母亲去城里享福。老母亲还是拒绝，她想儿子，想孙子，但她是真的放不下。
儿子春节回来时，给她带来一对阿拉斯加狗，送给老母亲解闷。说城里的老太太们都喜欢养这样的狗，听话，懂事，像孩子一样。
学校再开学时，老母亲就开始带着她的阿拉斯“儿子”听音乐，两条小狗不乱跑，温顺地跟在她身边，淡蓝的眼珠像水晶一样灿烂，它们总是那么信任深情地抬头望向她。老母亲一碰到这样的目光心里就融化了，栓了几次后，她再没用儿子留下的项圈锁它们。
现在，老母亲更加舍不得离开她的家。
学校里的孩子们都叫她“刘奶奶”。刘奶奶哪天没有经过学校孩子们就开始惦记。村子里有许多她这样的留守老人，儿子儿媳打工走了，留下父母和孩子，有的条件好或者差一些，便总归情况都差不多。
有一天村里一个老人没人照顾，跌断了脚，80多岁了，躺在床上，哭得像个孩子。老母亲探望回来，走进了村长家。她要拿出她所有的钱，发动大家有钱的出钱，有力的出力，在村里办个敬老院，聘请专门的护工，照顾年龄大的老人。没地方可以把敬老院安在她家，只要能照顾好老人们。
事惊动了省报，报到出去后，敬老院迅速成立。附近村里的老人也闻风而来。
儿子听说后，打来电话，问母亲这是图什么，好好的城里高档次生活不过，好好的安静小院不要，图什么。母亲回答不出，嘿嘿傻笑。
儿子担心母亲，决定这一次无论如何也要带走母亲。
他提着行李来到家门前。惊讶地发现他都不认得这个家了。门前的梨树像是迎接他归来，梨花开得洁白而绚烂。过了影壁墙，更让他震惊，院子里正开着一场音乐会，十几个老人欢欢喜喜坐成几排，宽敞的屋廊下是几个表演的孩子。
他的母亲，围着一条围裙站在偏屋门前，笑呵呵地观看着。两只阿拉斯犬一左一右蹲卧在母亲身边，摇晃的尾巴像一根飘洒的羽毛。笑容满面的母亲慈爱得像一个守护天使。
儿子停下了，他想起母亲曾对他说过的话，“只要他过得开心，她就像天天在过年了。”现在，这个家不正是透着过年的喜庆与吉祥吗？他给不了母亲的，母亲在这里找到了。
妈妈——
