他打来电话时，她正与同伴阿媛在北方辽阔的大地漫游。
她将耳廓紧贴听筒，倾听对方那端传来的细微声响。他这次仍是久久不说话，片刻后一声长长叹息，过会儿，又是一声。她望着车窗外飞奔而去的苍灰田野，不挂断，也不催促。阿媛正开车，她没看，但她还是知道阿媛投来一瞥。
十天前她与阿媛偶然相遇，意外促成这没有期限的旅行。阿媛与阿宁，阿宁和阿媛。听听这名字，似乎早在很久前就注定她们会结伴同行。阿媛是个好同伴，好同伴的标准是相互关心却不问那么多。九分三十二秒后，对方挂机，她打开地图寻找宿地。
前天刚刚下过一场雪，大雪，空气烈得像酒。树上的叶子似乎是一夜褪尽的，黄花满地，仍高挂枝头的，兀自顽强挑战北方寒冬的严峻与冷酷。高速今天下午才开通，道路两侧还存着积雪，她们启程前决定今晚赶往涞水。
几辆大货车摇动着笨重的躯体挡在前方。阿媛“呸”了一声，笑了：“瞧瞧，70脉的速度也超车，真是的。”
她抬眼看去，也笑，指着正在小车道上晃的货车，“看，超载了，还偏沉，右边轮胎要压塌了。
“这孩子，这么大个子，没打扮好就出来混了。”
“谁说不是呢，给公路巡警逮着，要罚款了。”
“多危险。”
“谁说不是呢。”
高速刚刚通行，一路压了许多车，她与阿媛谈笑穿行，越过别人或者被别人越过。久了，竟感慨出禅意，人生不过如此：追追赶赶，一路奔忙。
中午晴朗的阳光灿烂一阵，敌不过隆冬，忽然就淡了，雾气从地底升出来，自远而近渐渐将天地黏连成一体。她打了一下盹。
那一刻似乎就是这样发生的：要超车时，猛然从身后窜出一辆白色“现代”，阿媛迫不得已开进应急车道……。
恍如梦境。她再睁开眼时，高速上空空荡荡，人迹皆无，在漫天迷雾中那辆超载货车翻倒在地，空空的货厢像一只张开的黑色大口，蓝色苫布巨犹如巨大的风筝在半空招展，哗啦哗啦，沉甸甸地，每一次扬起前抽打着空气，像是驱赶旷野里的鬼魂拉动风力。她站在空地，找不见她们的车，也找不到阿媛。
她什么也听不到，北方平原惯常的呜呜风声也隐匿了声迹。寒意渐重，她战栗不止，分明触摸到来自另外一个世界的冰凉。就在这时，她从浓雾中看到那个孩子。
那孩子穿一件粉红长裙，像芭比娃娃那样盘着头发，发箍是银质的花冠。她认得那花冠，它曾经收在一个尘封的手饰盒内，其中一根花枝有折断后焊接的痕迹。
那孩子向她微笑着走近，唤她“妈妈。”
“不。”她摇摇头轻轻更正，“叫姐姐。”
小女孩站在面前望着她，清澈的大眼睛迷惑不解。她肯定自己似乎在哪里见过这孩子，记忆之河沽沽流淌，冲刷着每一寸河堤，却翻不到一张相似的面孔。
“妈妈，带我回家吧，这里好冷。”小女孩瑟缩着抱紧肩。她忍不住将她抱进怀里，脸颊摩挲着小女孩的外套，多么轻软的小身子啊，娇弱得像春天里柔嫩的花枝。
“妈妈，我好怕，那里有个人想带我走。”小女孩遥遥指着货车。
她打了冷战，扭头张望了下，重新将孩子抱紧：“不怕，无论经历什么好孩子都要坚强。”
孩子再次动了下，在她耳边呢喃：“可是，他来了。”
“谁？谁来了？”她惊慌回头。突然怀里一轻，空了，那孩子不见了。
“不不不，别走，别走……”她惊叫。
“阿宁，阿宁——”有人拍她，“醒醒，醒醒。”
她睁开眼，阿媛目视前方，握着方向盘，关切地问：“是不是做恶梦了？”
“唔。”她含混应着，清醒过来，阿媛不愧是老司机，车技惊而不险，刚才不过是她南柯一梦。
她看看表，惭愧自己居然撇下阿媛睡了半个小时。外面雾气提前了夜的来临，前方车辆尾灯闪闪烁烁，不断打着灯语，车灯与车灯间相互讲述自己的故事。车窗玻璃里反照出一张睡意未消女人的脸。这是她？还是梦中？她回忆着，却再想不起那张似曾相识的脸。
“你刚刚在喊，”阿媛含蓄又敏锐地问，“是因为那个神秘电话吗？”
“我梦到一个女孩。”她答非所问。“总觉得越长大，离心里最初那个自己越遥远。”
“有什么心事？”
她沉默。
“我喜欢开车，还从没试过自己最大极限能开多远。”阿媛不再追问，向往着，“如果我们能一直开下去多好，只要有路，就一直走下去。生活好烦，一个地方待久了，就感觉累。”
“芭芭拉城。”阿媛没有听明白，她解释，“卡尔维诺《看不见的城市》里的一座城市，这座城市里的人，待久了，就换到另外一个地方，另外一个地方的人同时迁移到再另外一个地方，往往复复，依此类推。”
“多好玩，可是，离开一个地方容易，离开一个人呢？能够容易做到心里不留痕迹吗？”阿媛喟叹。
“我不知道。你说呢？”
“我也不知道。”她们相视而笑。
“阿媛。”她一边在导航仪标出住宿地，一边问，“我们下一个目标，再去哪里？”
“阿宁，快看。”阿媛望着前方，兴奋地叫，“又一个超载车，又一个偏沉货车。”
