一大早儿被堵在单位是令人不快的。尤其是临近年关，做为综合部门办公室杂事更多，还要应付年终各项考核，这么七跑八颠的，副主任老刘是忙得焦头烂额。据市委办公厅一哥们儿透露，纪委组织一帮人正在下面明察暗访，带着隐蔽式摄像机。注意了。老刘点点头。可现在他被堵了。
堵他门儿的是一个老头儿，七十来岁，满头白发，超短，硬棱棱的，像倔犟强的野草密密匝匝开在褐色头顶。对这老头儿老刘可不陌生，近几年这老头儿可是机关里的常客，只要是工作日，一周总要来打几回交道。什么问题？上访。现在上访可是各级机关头等大事，尤其是市直机关，尤其逢年过节，轻易不敢马虎大意，有理没理都要先接了访再说。老刘负责信访，老头儿就找他。
要上访什么呀？
反映问题。
反映什么问题啊？
我受冤枉了，要平反。要组织上开证明，提高我的政治待遇。
老刘从记录簿上抬起头，认真盘算盘算对方的年龄：哪一年的事？
1979年.
老刘放下笔疑惑的重复：1979年？
接下来老头儿开始了他零零碎碎的讲述，当然还有后来无数次接触后的补充，老刘总算明白了其中的原委。这位老同志说，在文革后期沾了点儿冲击，莫名其妙戴了帽，在后来大批人员摘帽时，公布的名单里偏偏没有他的名字，问情况，有关人员说本来戴帽子的人里就没他。后来不了了之，又糊里糊涂退了休，怎么想这事怎么闹心，现在要求组织上给个正式平反的证明。其实事情比较简单，可物是人非，许多事情早不存在了，怎么处理啊？
任老刘怎么解释，老头儿就是不听，还挺能折腾，上访到市委、市政府，结果信访局打电话要老刘单位去领人。务须安抚。信访局说。
今天老头儿又来了。一进门儿先说楼道有烟头儿，大白天的走廊开着灯。老刘起身拿一次性杯子给老头倒了杯茶，在门口儿喊通讯员把烟头儿扫了，灯关了。平时老刘脾气挺和顺，今天心烦，声音就大了点儿，故意给老头儿听。
上来还是那些话。要平反，要证明，要带红头文件的证明。老刘哭笑不得，瞅瞅他这么大年纪，又实在说不出别的，真要给他闹起来，这面子真没法儿搁了。
正扯东扯西，几个人推开半扇门儿探头探脑，老头儿立马起身，冲人嚷嚷，做什么的，来机关有什么事？找人？找什么人？有证件没？把证件拿出来。走廊里逆光，老刘眨眨眼才认出这伙人里有在市委院儿里见过的。他慌了神儿，拉住老头儿往屋里摁，并歉意的向来人连连点头。来人没停就走了。
老刘终于耐不住，数落老头儿，您瞧瞧您都这么大年数了，天天往外跑就为了猴年马月的一点儿屁事儿？有多少人当年受的冤屈不比您大？现在还不是照样好好活着？有孙子了吧，有空儿多陪陪孙子四处走走，享受享受天伦之乐，实在不行您溜溜鸟儿，打打太极拳，一个月两三千块钱的退休金，生活质量多好，可现在把时间全浪费在没必要、不可能的事情上，您说多不划算啊，再怎么说这也是一级机关，每天有处理不完的公务，您天天这么耗着实在是——。老刘说不下去了，唉，这么大年龄了，说什么好啊。
老头儿默坐半晌，咂了一口已经凉下来的茶，起身走了，挪到门口向老刘唔喃一句：这么多年了，就上班这条路走着顺。
转过门时，老刘觉得老头儿的身子一下子老了很多。他没心劲再想，机关里的事多着呢，先向主任汇报刚才的事吧。
那伙儿人果然是明察暗访的，隔几天就在日报上通报一回，那天的报纸照例通报哪个哪个部门纪律松懈，人员缺岗，之后明确表扬老刘他们这个单位，机关卫生干净，门岗制度执行的好。主任说，得感谢上访的老头儿，好象姓谢。
谢是得谢他，可拿上访当上班谁也吃不消。老刘笑了。
说话就过了年，转眼就又到了夏天，大街上花红柳绿的处处透着安康吉祥。
机关调整处室，增加了个老干处，老刘出任处长。没想到接手后第一把火竟是给老谢写讣告。老谢一春天没来上访，没想到竟然走了。
老刘在落款处摁上局老干处红红的印章，望着讣告上老谢花白头发倔、犟强的脸，一阵唏嘘。一阵唏嘘。
