我们不过是两只大蛆，这是我和我妹妹多年以后的某天意识到的。
那天叔走进我们家时，母亲正在厨房里准备中饭，叔低眉眯眼浅笑着，和母亲打过招呼后径直到书房找到了我。我正擦拭屋里的每一样家俱，桌上，父亲透过镜框用他深邃而清澈的眼睛认真地看着我们。
叔在门口站住了，他肯定是先看到父亲，然后走进来给他的哥哥敬了一柱香。
“大妮儿，有个事儿想和你商量下。”叔迟疑地开口。
“叔，你说。”我对这个叔心存感激，因为他是父亲唯一的弟弟，父亲生病时，他很是照顾父亲。
“小雷要结婚了。”小雷是叔唯一的儿子。
“好事儿，上次见他只说快了，没想到这么快，什么时候？”我黯然看了一眼父亲，小雷是父亲最钟爱的侄子，父亲爱他远胜过爱自己的两个女儿，如果父亲在，肯定会给小雷一个极大的红包，和他能力范围内能有多隆重就多隆重的婚礼。
“今年腊月初七。”
“哦。”我从父亲因为打着灯光而显得容光焕发的脸上扭过头。父亲的忌日在大年三十。父亲不在了，却并不妨碍人世间的岁月流动。没有了父亲，别人仍然过得风声水起，而我们家却永远出现了一个断面。我恍恍惚惚应着，心里一阵难过。
“好事，得好好办办，家里就小雷这一桩喜事没办了。”
“是啊，到时你和二妮儿都去帮忙。”
“没问题。”我想，现在离腊月还早呢。
“是这个事，”叔唔喃着进入正题，“小雷刚买了套房子，在东林小区。”我点点头，知道，这是一个高档小区。“二手房，一个老板不住了，要出手，四十五万，我这儿还差点儿……”
我明白了，不过我等叔自己说出来。
“我和你婶子能借的都借了，还差四五万，你看看你这儿——”叔不敢看我，也不敢看父亲，坐在椅子上，冲我只是抬头瞄一眼，瞄一眼。
我望见病房外一只裹了腊月寒气的手，当着众人及护士的面递给我一万元，不，是两万，分两次，在不同的时间。那时候父亲住在ICU，透析加呼吸机，每天一万五千四百二十九元，妹妹全心注意的是主治医生进出ICU时的脸色，我同时注意的还有每天发给家属的帐单。
“孩子，家里没现钱，不多，过几天你婶子从外地回来再拿。”我眼里满是泪，一滴两滴，热辣辣的，掉在钱扎子上。那时候我说啥也不避讳叔，包括对母亲没有照顾好父亲的不满。
“要不是急用，我也不找你，都是自己家的孩子，可卖房子的老板给了最后期限，这个房子小雷和他对象都相中了。”
我连连点头，脸上的笑容像九月绽放的月光。我说，没问题，过两天我给您送去。
叔走时，我只送到书房门口，他要我止步。他穿过走廊的腿法儿像只放下包袱的兔子。
我给妹妹打了一个电话，她十五分钟后回家。俩个人跌坐在父亲两边，相顾无言。
小时候我和妹妹最喜欢玩的游戏是拿着一面镜子反射阳光，炽白的光束在院子里飞跃，叮在树干上，叮在对面的墙上，叮在母亲的花衣裳上，世界就是那道光，世界在我们的眼里都是亮光光的，妹妹小疯子一样扑着追，笑得哈拉子像线一样，淌在衣服上。只是后来妹妹不喜欢我了。她讨厌我的强硬，完全站在唠叨的母亲那边。小时候我们一起玩游戏，过家家，我带着她疯跑的记忆，都被后来日渐长大的日子埋没了。
望着妹妹，突然发觉父亲去世后，短短的时间妹妹和以前不一样了，齐耳短发的脸上，有一种以前从来没有的刚韧表情。我们静静坐着，有风从我们身体里穿过，冲击成一个风洞，耳朵里只听得到呜呜的风声。我们同一个耳孔。
“凑。”“给他，不欠他人情。”我们异口同声，咬牙切齿。
我们为我们难得的默契笑了，一时又不约而同掉起了眼泪。父亲站在桌子上笑我们，笑得很是淡然。
母亲做好饭在厨房里喊：
“大妮儿——”
“二妮儿——”
我和妹妹正沉浸在自怜，无助，相依为命的感伤里，谁也提不起兴趣答应。
母亲走进书房，她问我，却面向妹妹：“你叔来咱家是啥事儿？”随后她不等回答，自顾抱怨：“我成没用的人了，啥事也不和我商量了。”
我恼火地说：“人家当然是不愿意直接得罪你了。”
母亲犀利地转头盯着我。我偏不说。这些年和母亲的战争不止，似乎从我记事起我们就相互敌对，相互不喜欢。她从来没有表扬过我，抱过我，而妹妹从一出生就是她心肝宝贝，比妹妹大五岁的我理所当然成了妹妹的保姆。
“叔来是要姐还帐。小雷结婚要买房子。”妹妹向我使眼色，一向温婉的她示意我注意说话语气。
“啥？你爸刚死他就来要帐？”母亲不相信的重复。脸上有种受到意外打击的惊恐。
我心一软，放低声音，镇定地说：“还给他，明天我从同事那儿借点儿，医保报销的那部分也快能取了，够了。”
“人尸骨未寒就要帐，这不是欺负孤儿寡母，我骂他去。”母亲气急败坏的要冲出家门。
我和妹妹拦住她，和她讲，咱家没那么惨，一时紧张点儿，三个人都有工资呢。我给母亲交实底，父亲除有医保可以报销一部分费用外，临走清醒时曾单独告诉我一个存折。当然，这是我随口一个善意的谎言。我母亲很难安抚。而我累了，想不出更有效的方法。
母亲眼泪汪汪望着我们俩个，像个没主见的孩子。妹妹不由自主拉住我的手，我也拉住她的，好象多年前我们在一个打雷的夜晚做的那样自然、亲密。我们母女三个，坐在父亲的遗像前，像同命相怜的三姐妹。当我们是个体时，我们很孤单，当我们合到一起，我们不再是三只无用的大蛆，而是父亲面前一滴白色的眼泪。像水一样柔软，比水晶还要坚韧。
