“希腊神话中半人半鸟的女妖，数目或两个或是三个，说法不一。荷马说她们住在一个海岛上，用美妙的歌声吸引航海者，她们周围堆满了人的尸骨……”初听Vitas的歌唱，想到海妖，他是否也是海妖演变而来的一个？
水瓶座的他站在金碧辉煌的舞台献唱，那首著名的《歌剧2》自然要唱的，其中极华丽冒险，横跨五个八度的海豚音据说曾震碎克里姆林宫的四盏水晶灯！
他身姿轻灵，有如海妖迷人，“眼神比裸露的电线还要跑电”，他左眼似有一点轻微眼疾，眼皮不能完全抬起，但正是这种不对称使他每个表情都不可思议地精美魅惑。
据说他特别喜欢鱼，有人猜测他能飙那么高的音会不会因为他有鳃？还有说Vitas使用了16世纪欧洲流行的男童阉割法来保持他变声以前的高音。据说16世纪，由于女性无法参加唱诗班也不被允许登上舞台，梵蒂冈的西斯廷教堂首先引入了阉伶歌手。他们挑选出那些嗓音洪亮的清澈男童，在进入青春期前通过残忍的阉割术来改变他们发育后的声音，因为体内的性激素发生变化，他们的声道会变窄，有利于音域的扩张，他们甚至可与小号飙高音。
19世纪初叶，阉伶的声乐艺术及美声唱法取得很高成就，包括各种装饰乐句，如瑟音、颤音和华彩段等，都进入了罗西尼、贝利尼等人创作的歌剧中。一度，意大利人甚至把音乐家看做是阉人的同义词。
阉伶中最知名的有Farinelli，他掌握的高难技巧，如十度音程跳进无人敢问津，而且他德艺双馨，曾获西班牙最高骑士爵位。电影《Farinelli》就是据他的故事改拍，曾获“金球奖最佳外语片”和“奥斯卡最佳外语片”提名，片中，他的歌唱是运用电脑技术把几个不同声部的男声、女声和童声混合制成。
阉伶歌手中唯一有声音流传下来的是世上最后一位阉伶歌手Alessandro Moreschi，死于1922年。那一年，中国发生“沙田惨案”，居住在紫禁城中的最后一位皇帝溥仪行结婚大典。
说来，中国阉人历史更久远。宦官制度始于周代，《周礼》中即有记载，春秋战国时期，宦官全面组织化，男人自此从血腥中发展出一项生计。春末夏初（阉割最佳季），躺在刀子匠手下的男人一拨又一拨，且形成地域特色，如河北河间就是阉割高发地，好比现在的卖血村之类。
历朝都有严格选用制度，不是每个阉人都够顺利入宫。即便如此，仍有许多企图以下半身扭转命运的男人，忍受锋刃酷烈的修改，为的一朝入宫，步步高升。鱼朝恩、李莲英和安福海等堪称混得好的榜样人物。
几千年的宦官制度里没派生一门阉伶艺术，那许多的宦人中没诞生出一个可传世的歌手或舞者。印象中，宫中有些文体特长的是北宋高俅这厮，《水浒传》中写他很传神，史上也确有此人，他原是苏轼的小史，后因一些机遇平步青云。他球踢得不错，还会吹谈歌舞、相扑杂耍之类，总之很骚客，但据说他并非真的阉人。
同是16世纪，梵蒂冈的阉人们在歌唱，不断挑战声乐技术。这边厢，中国明朝的阉人们热衷政治，跋扈权势远达宫门之外。永乐十八年设的东厂就不说了，光这两字至今让人脊背发凉，那里有历史漂洗不净的血污。
政治永远比文艺刺激，拉群结党的中国宦人们不捣鼓文艺，不成立宦人合唱团，研习歌唱技巧。深宫大殿里，他们有更紧要的事要办。如何出人头地，一朝显贵才是最紧要玄奥的艺术。这艺术迄今传承，阉割部位虽有所转移，从肉到灵。
说回Vitas，谁会信他使用了“男童阉割法”来保持声带的荒谬说法呢？事实上，是他的制作人布多金夫在乌克兰一个小城公差，朋友建议他去一个小剧院。当业余演员Vitas出现在舞台，这位制作人看见他显而易见的天赋——天赋向来如夜晚的光一样难以遮藏，即便在最昏暗舞台。Vitas当时甚至没表演歌唱，只是扮演不同的人，用不同嗓音说话。布多夫金将他带往莫斯科，他相信可以培养出一个明星——不管是什么类型的。
这样的故事听去像一出剧情。在一个出其不意的地方，遇见位有异秉的人，然后命运之神委派一位有能力者，譬如布多金夫，将这位异秉者带出，引他向一段新路。之前他的路闭合，也即媒体所说的“身世扑朔”，他像重新诞生一次，从被发现的时刻。
那段路，在小剧场当业余演员的路当然不会真正消匿，虽然如今的Vitas看去多么灿然呀！像他生来就是明星，就该站在舞台追光中，其他的灯都熄灭。
“造化”会光临多少有异秉者呢，如果布多金夫没去那家小剧院，Vitas日后能飙出甜蜜毒药般的海豚音吗？那犹如深海中水生物的迷幻真假音，被训练激发到极致的天赋。在多少人身体深处，藏着从没飙出就注定暗哑暗哑的高音？
