符猪23：56：22：
你对我其实很重要的，说不出为什么，但我心里知道你的分量，真的！
深夜上来收个邮件，看到才用QQ不久的符猪留言。符猪在南方以南的城市，日子忙碌，我们联系甚少。
多年前写过一文《向阳植物》，歌颂符猪同学的。她属猪，高个，偏丰满，长相喜人，性情有点憨憨，加她QQ时，我顺手将她Q名改作“符猪”，心下觉得与她十分贴切。
符猪的憨非真憨，其实她知情解意，男女老少通吃，唇边一抹微笑年中无休，让人一见，如沐春风——谁能看出她单亲家庭长大，母亲有疾，她很早即负起家庭重任？
我俩在青春期偶识，从此死缠烂打，反正那时有的是时间与精力。
年轻时结下的友情格外澄澈，因着全然凭借气息在人群中指认对方为友，毫无利益之心。
相识后不久，有次去哪，我摸起电话就打给符猪，让她来接我——用自行车。那时的我竟不觉得冒昧，而她也不觉唐突，大老远骑了车来载我去目的地。大太阳下，上立交桥的坡，她费力骑蹬，像载个任性的小妹妹。
后来我买了一辆与她一模一样的蓝色二六单车，我俩骑着车逛荡过城市许多角落。我的车一年后被偷。这是我丢失物件中，难以计数中的一件，我却一直记得那辆蓝单车的样子。
那年冬，我们临时起意，去厦门过圣诞。青春之所以为青春，就是因为常“临时起意”且立付实践吧。火车上碰到她熟人，一块打牌，对方输，我非要那人带发箍以示惩罚，你知道，一个纯爷们戴着头箍有多可笑！对方尴尬之极，我不管，乐得前仰后合。熟人在车上买了零食请我们，我爽快表示这不好吃那味道差，那时的我把这种“率性”当成一种美德。
回程，出租车快到我家院子时，符猪说，即使是熟人，即使是娱乐，也别让人家尴尬。还有，别人没义务请我们客，不管味道如何，人家一片好意……符猪娓娓说来，她从未对我发过气，哪怕她正气着，她也是娓娓的。她的娓娓比生气更让我羞愧！我哑言，愣着，忽然意识到自己的任性轻狂，还有自以为是。原本，对他人是常识的一些事，在我却要经点拨才恍然。符猪这席话我记忆至今。
“某些人物，他们不自觉地标记着你生命某一段最珍贵的隐秘经验。他们星散四处，你不以为意，像存放在不同张早已停用之存折里那些永不会去提取的零头”，台湾作家骆以军在《孤独的至福》中写。符猪亦然，她的名字后是纷沓而至的青春记忆：我们给电台打倾诉电话，捉弄过彼此追求者，交换他们“轶事”，相互在室内摆拍照片——仿照三毛打扮，长裙皮箱，小圆顶帽，现在看来，照片毫无三毛的不羁，倒像负气出走的年轻的娜拉。
还有回我们和另位电台主持女友雄心勃发想开家旅游及文化公司，办公地儿都看好了，公司名也取好（校园抒情诗的翻版），我们激动地印好了折叠式名片，准备逢人散发，一展宏图，但结果——当然不了了之。不，也不能说不了了之，因为如今符猪把那个梦圆了。
那年因一桩感情，符猪突然决定南徙。她住处靠江，夜晚，我陪她等搬家公司的集装箱车来，马路对面一席江水，灯火阑珊，但从此这城市没有了她。我内心索然——那样迷惘青春，那样一个秋天的夜，她带走的不止一个集装箱重量，而是一个城市重量。她走了，这城市没了着力点，江水似要倾覆过来。
那年我近20，符猪的离开像个开端，然后陆续有人退出我人生半径以外。“千里搭长棚——没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了……”《红楼梦》中小丫鬟都明白的理儿。我和符猪也是，在“相忘江湖”后各赴出路。令她南迁的那桩感情未果，她心神俱疲，这其中纠结她少与我细说。那几年，是我们各自人生里最喧哗与骚动的日子。
之后，符猪结婚了，当妈了……他日再逢，她膝下已有一敦实男孩。与她同住的母亲身体仍不好，大家庭内也有若干问题，但她仍颜中带笑，好像没什么是不能化解的。身为家庭中坚的符猪，繁忙工作之余，还要调和种种关系。先生也是离异家庭，他与父亲、继母关系一直僵，符猪在中间做了许多工作，一家人总算关系缓和，及至正常往来——春风化雨看似平淡，背后真是一言难尽！
符猪本有资格做个怨妇的，且是资深怨妇。就说她父亲吧，她本可有诸多理由抱怨，如果不是父亲早年荒唐外遇，她就不用独自担负母亲，她会像许多有个好父亲的女儿一样，诸事撒个娇就行。父亲此后还卷入过一些麻烦，都是符猪出面奔忙……提起父亲，她笑笑，并不咬牙切齿，像包容一个孩子。她替父亲做这做那，出钱出力，这中间也常气结无语，末了，还是尽女儿的责，因他是父亲。
有天，符猪打来电话告诉我发现先生外遇时，我一下竟不知如何接下文。这样俗套的事按说见怪不怪，但发生在符猪身上，却让我语结。因我了解她这一路波折，“岁月静好”对她有格外含意。她发现时，他情势已烈，不可收拾。符猪这么个乐观喜兴的女人，竟然某晚黯然在电话中告诉我，她刚去看过心理门诊，因为抑郁！
那段日子的震动与纠葛也许只有亲历才明白，好端端，地面突然塌陷！她根本来不及站稳，就陷入黑洞中！她格外的压力还在于：她竭力想瞒住母亲与儿子，母亲是生怕她不幸福的，符猪不敢泄露半点，竭力装平静，还得替他常常不归找借口，那时他已与外遇同居。她不知如何对儿子，母亲启齿，她不想他们难过，尽管她自己已是重创……
那年深秋，符猪离婚。最煎熬时日过后，她让母亲和儿子知道了，这个家里有个男人下班后不会再回来，可没关系，日子照旧，他们仨要过得快乐。她不再以恨去惩戒对方，虽然离后她才知，他和外遇已有孩子。还是不去惩戒，因为他是儿子的父亲。曾经是，今后也是。只为这理由。
我们仍然少联系，偶尔短信或留言。有一回符猪短信说，经过这场折腾，生活却仿佛重头来过，她最近看了不少书，对上路有无限憧憬……
说来，符猪芳龄已近40.青春期时，我从未想象过这年纪的符猪，就像从未想象过自己有天也会人到中年——印度女作家阿伦德哈蒂·罗易在《卑微的神灵》中写；“31岁，是一个可以活着也可以死去的年龄……”匆遽间，我们都已泅过中年之河。我们不仅没有不活，还都在用力活得更牢固。“生命是种责任”这句陈词滥调被我们用鸡零狗碎的每天实践。
“好多年前，你说我像向日葵，我到现在才觉得，真是这样，我总喜欢朝阳，无论发生了什么……”符猪说。
那晚，我们在线上碰到：
符猪23：00：01
在？
BLUE 23：00：07
在
符猪23：00：15
安静地想念没什么。
BLUE 23：00：18
亲爱的，最近你很像一个恋爱中的姑娘，很诗情哎
符猪23：00：26
天天谈恋爱，和每一个人！
符猪23：00：41
你说话少了些棱角，多了很多柔性的东西，我喜欢你这样，但也怀念过去的你，很有趣呢！
BLUE 23：02：17
以前年少轻狂，您多担待！
符猪23：04：10
在我面前，你可以继续横的！
BLUE 23：04：47
好的。猪头！
符猪23：05：06
我会一直宠着你的！
LUE 23：05：28
你真好。
符猪23：06：20
直到你老的哪儿也去不了，你还是我的宝……哈哈……真是这么想的呢！
BLUE 23：09：31
好，我们一起老去哦！一定！
下线，怀揣各自的杂碎生活和这么一份友情，睡去。
我们不会梦见对方，但会记挂彼此。
