因为一个好看的封面冲动地买下一个不好看的故事，这经验，想必你也不陌生吧？
有时，会去大的网络书店搜书——不是看内容，是看书皮。比如三联这类书店，通常对路的书封较多。有些封面看了舍不得错过，复制，存于电脑。搜罗这些书封，由此看到各类五花八门的书，还知道了有家出版社叫“廿九几”，一帮三十临界的人操持的香港独立出版团体，有“出版试验”的意思，出过包括新诗、小说、画集等（封面都颇有意趣），还常举行展览及讲座。
有次替供职的杂志联系南京装帧设计师朱赢椿，他曾以一本《不裁》获“德国莱比锡书展‘世界最美的书’”奖，是南京书衣坊工作室主人，找资料时看到他的设计，很喜欢，如《不裁》，他最初的设计灵感来自印刷厂。印刷厂有许多毛边书，即书页还没裁切整齐的半成品。毛边书的粗糙质感颇特别，有光滑所不及的亲和力。还有本他设计的《鼠述：多雪的冬天》，灰蓝调的封皮，下方印着“我来迟了，都是因为南方那场雪……”事实上，我压根不知这是本讲什么的书，科普或散文，或小说？看介绍说是“观念之作”，并“谨以此书献给所有的鼠宝宝和属鼠的朋友”，我不属鼠，至今未看，可难忘那帧寥廓的灰蓝。这样的书封，让人生起好想写本书的念头，克制浮躁，不心猿意马，不东张西望，好好地，静心读与写，哪怕用一辈子时光，只写一本。这一本平雅之书，算来过人世一遭的雪泥鸿迹。
假若，当年坚持美术专业，我想最愿做的事是做书籍装帧，做些有意思的书，使之表里如一——那些糟糕的书籍装帧，设计者只是将一堆文字与图拼凑成书形而已。这些坏设计比其他的坏设计仿佛更不能原谅，倘若书的内容又不错的话，装帧作者像谋杀犯。
“文白杂糅，雅俗共济”，大致说来，我偏好此书衣风格。这“文白”，我的理解也包括传统与现代。当然这八字要具象到画面，非一时说得清，大约以“境”可概之吧，不空洞，有余韵，经得住推敲，哪怕一个姓氏，它的字体、大小、位置，恰如其分。
书衣好比面庞，好看在布局，不在具体眉眼——这世上大眼睛或高鼻梁者不一定都美，哪怕占了这两样也不一定美，倒是有些零部件够不着尘世审美条例的，凑一块却赏心。书衣也是，点线色块如何运筹，可意会不可言传，由装帧者的审美品格支配。这审美品格呢，更多是天赋，没天赋干不了艺术，吴冠中先生说，“有时知识越丰富，越是美盲。”这话大智，艺术不是头悬梁、锥刺股的事，那是战国苏秦这类胸有大志的纵横家干的。也因此吴冠中先生的画独树一帜，短笛无腔——“腔各有其规范。无论绘画，文学，我都不愿就别家的规范，不入其腔。”，可惜说此言的冠中先生没做过书籍装帧，不然也是灵气之作。
装帧艺术非现代才活跃，早先的书虽印制朴素，不少装帧也讲究。如鲁迅、张爱玲、丰子恺等都是装帧爱好者，且都趣味先进。
丰子恺有言：“书的装帧，于读书心情大有关系……善于装帧者，亦能将书的内容精神，翻译为形状与色彩，使读者发生美感，而增加读书兴味。”此话极是，有些书，哪怕是名家佳著，但装帧恶趣味的话，总令人不想翻开，务必购得另一可替代的版本，此书才算名至实归，才可正式开读。
可谁的书架上没一些败笔？书架有限，不可能每本都购版本2，于是呢，手巧的人可一包了之，如朋友小容。春天，武汉大学，她从家里书架抽出几本“作品”给我看，用挂历纸重包过的书封。
“昨天包了这两本。一本是上海古籍新版的《孙子兵法》，装帧上佳，我也裁下了挂历纸的最佳部分给它。孙武对女人不甚好，我用如此的花团锦簇包住他，反讽他一下，但他真是一个智慧的人。剩的一半纸包了前几天在超市顺手买下的《笑林广记》……”你看，有这般巧手慧心，读书之外又添一重书趣。
有包书爱好的还有作家孙梨。在《耕堂书衣文录》中，他记述自己利用所得废纸，包装旧书，消磨时日，排遣积郁。
“昨夜梦回，忽念此书（《潜研堂文集》）残破，今晨上班，从同事乞得书皮纸，归而装修焉。”
“余中午既装《小说考证》竟，苦未得皮纸为此书装裹。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔怔也。又惜小费，竟拾小贩之遗，甚可笑也。”
他对书的敬惜有书箴为证：
“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。”
到了这程度，真是书之有幸！对比我的读书，不是一般的糙。读哪扔哪，折痕处处，而且，这扔还不止在家中，扔了若干回在旅途中，比如麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，这书的装帧有乌云的阴郁，书封上半截，挟烟的麦卡勒斯目光疑虑，她重申着她的世界观：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
书丢在那年大雪封城的上海南站，滞留旅客太多，庞大的地下停车场权作安置。去同个方向的人很快三五成群聚拢。我去售票窗口打听发车消息，顺手把看至一半的书搁在某个才认识的女人箱上，等回来，人与书均不见。有人愿在旅途中捎走这么本厚书，也是好事。或者是书名吸引了那女人：还有比在旅途中更感孤独的吗，况且连日大雪，归期不明。
手边书一直在膨胀，有些来不及读或细读，有本格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》，购了几月未读的原因是：它浅色绒面，只能“阅前沐手，阅后安置”。它仿佛在说出：有些书不是翻开就能到达的。在翻开前，你就会遇到被预设的障碍。
书衣是有气味的，好比文字有气味。文字味儿透过书皮，显影到书封，像一个城堡入口，以迷人的一条幽径领你通往堡内。如是内文糟糕的书，书皮差强人意也就算了吧，书皮美了反误人——入口这么美，购票进去，什么没看着却已到了出口。
