那年的美孚灯
每次回望成长的道路，我的眼前总会浮现出美孚灯的影子……
（一）
美孚灯是一种夜晚照明用的灯，中间一个扁圆形的空心肚，可以装煤油、柴油，细腰下一截裙摆似的灯托，上面一个铁质灯头，灯头中间有一个可以穿过灯芯的扁平细铁管，旁边安装四个菊花瓣形的铁片，用来固定玻璃灯罩。整个形状像一个戴着玻璃高帽穿着曳地长裙的美少女。因为它最初产自美国，所以称它美孚灯。
上世纪80年代，农村虽有电灯但经常停电。全乡供电主要依靠本地的樟涧电站。上半年的丰水期，家家户户晚上还能亮一盏昏黄的白炽灯，到了下半年，基本上都是点煤油灯。住在隔壁的大姨，到我家要一个空墨水瓶，表姐把瓶子洗净后，先用剪刀在瓶盖中间钻一个洞，再剪下一块长方形的金属牙膏皮，用竹筷卷成一根空心圆管，圆管里穿进一根用旧棉布拧成的灯芯，把带灯芯的圆管穿过瓶盖中间的洞，插入装有煤油的墨水瓶里，旋紧，一盏煤油灯就做好了。那时农村人用得最多的就是这种简易煤油灯。点亮后，烧久了，灯芯上就会开出一朵朵暗红色的灯花来。看它越烧越红，越烧越艳，在小小的我眼中，那盛开在煤油灯里的一粒粒绿豆大的灯花，是那样的奇特和美丽。等我不顾大人责骂，用细木棒把它挑出来时，却只有几络煤灰黑炭。
有工作单位的人家，一般都用美孚灯。因为美孚灯外形美观、干净，不冒烟、省油而且光线明亮。爸爸每次都一边往灯罩里呵气一边用软抹布把玻璃灯罩擦得通透，点亮油灯安上玻璃灯罩，然后在玻璃灯罩上用白纸再围上一圈做遮光灯罩，一家人在桌前灯下看书写字做针线活，安详而又美好。据爸爸传授，他刚参加工作、在东乡县王桥中学教书的那几年，经常用一个自制的三脚铁丝架，利用美孚灯灯罩顶端集聚的热量，在晚上批改作业、备课读书的同时，为自己煮熟一碗面条作为夜宵。在那些贫困而又孤单的日子里，这样的一碗面条暖胃又暖心。
不知是因为美孚灯太重了，还是灯身加灯罩太高了（两个加起来大约八寸），或者是我人小力气小，判断不准，经常是当我端着灯行走时，因为只顾看路，倾斜了手中的灯，造成灯罩滑落破碎；或者是当我端着灯到桌底下寻找掉下的东西时，灯罩被桌板或桌档碰落地面。每次不小心打碎了灯罩，爸爸就一边咋呼着一边喊：“啊嚯，又去掉五毛钱了！”所以，我一直以为美孚灯的灯罩是五毛钱一个的。直至几年后我长大了些，又一次打碎了灯罩，第二天妈妈给我五毛钱让我去买过一个，供销社的漂亮阿姨递给我一个灯罩，还找给我两毛五分钱时，才知道灯罩是两毛五一个的。回到家里就去责问爸爸，爸爸“嘿嘿”一笑，解释道：“你打碎一个去了两毛五，花钱再买一个也要两毛五，加起来不就是五毛了嘛！”
（二）
我对美孚灯特别有感情，是因为美孚灯下，有着我太多温暖美好的记忆。
四个同读初一的女同学：玉英、红梅、青云、最小的我，再加上玉英的哥哥、因为家庭原因20多岁才开始读初一的焕义，我们在同一盏美孚灯下，度过了整个初中时代同灯共读的欢乐时光。
读小学时，我邻居熟悉的小伙伴里没有谁和我同班同年级。倒是住在姜村老街中间，我上学必经路上的一个女同学——佐兰，每天早上和中午都会早早地背着书包到我家里等我上学。有时一大早到我家，我还在睡懒觉，她就耐心地坐在一边等我起床、梳头、刷牙、洗脸、吃饭，然后和我一起高高兴兴地上学。有点好吃的东西，也一定留着和我一起品尝。可惜因为她爸爸过世，小学三年级就辍学了。偶尔在路上碰到，她还会亲热地像个小大人般牵住我的手，羡慕我还有书读。后来我越读书走得越远，只知道她为了减轻家庭负担，早早出嫁了。
而初中时和我坐在一起写作业的这四个人，她们都不是我小学的同学，只是因为某种机缘巧合，我们成为同学，坐到同一盏灯下。
读小学五年级时，班上增加了一个特殊的插班女生青云。因为她的家庭出身是地主，按照当时的政策不允许读初中。本来她小学早就毕业了，因为她家有三个哥哥干活，一个老幺女孩，不读书待在家里也干不了什么事，所以家人就让她在学校里读着玩，插到我们班里时，已经是她的第三个五年级。本来她已做好准备，打算读第四个五年级，幸好和我们一起小学毕业时，政策放开了，地主成分的她终于幸福地成了和我同班的一名初中生。
红梅的爸爸在银行工作，原来住在银行附近。红梅读小学时没有和我同过班，所以之前我并不认识她。小学毕业那年，她家租住到姜村老街，她家后门和我家后门，只隔一条三尺宽镶铺着鹅卵石的小巷。初中时又分在同一个班，成为真正的同学。
玉英原本比我高一个年级。玉英的爸爸也在银行工作，妈妈在生她下面的弟弟时，因为难产母子一起去世了。她家有兄妹七人，玉英最小，为了照顾这么一大群孩子，她的小脚外婆从玉山县的七里街走进她家，浆洗缝补，操持杂务，成为她家的主心骨，对最小的玉英更是疼爱有加。
焕义是玉英的第三个哥哥，平时大家都习惯称呼他的小名“浪浪”。在焕义下面玉英还有两个哥哥一个姐姐。因为一大家子人的生活，需要一个劳动力砍柴挑水种地种菜，同样英俊帅气的焕义，因为皮肤黝黑体格健壮为人实在，小学毕业后就一直作为男劳力，辍学在家任劳任怨地砍柴种地。哥哥弟弟都招工招干参加了工作，为他将来的出路考虑，20多岁时，大人才安排他和我们同班，接着读初一。
小学就在村庄里，沿着老街直走就能到达，大人们只要督促孩子背书包出门，根本不用担心来回路上的安全。而中学建在一个山包上，离村子有三四里地，一路上有稻田、有水沟、有马路、有山坡，早了晚了，风里雨里，确实存在许多潜在的危险。为了让焕义顺便照顾好妹妹，已经读完初一的玉英，留了一级，和焕义同班继续读初一。
（三）
浪浪是玉英的哥哥。但自从我们五个人成为同学之后，浪浪就成为我们四个小女生共同的大哥哥。玉英的外婆也成为我们大家的外婆。
玉英家住在我家斜对门，隔着门前的一口水井和一条镶铺着鹅卵石的街道。她家的房子是租的，六榀带天井的老房子，她家和房主各住一边，厅堂共用。除银行里有一个分配的房间外，这里有两个房间和一个厨房，浪浪一个人住在后面，一个窗户很小、白天进去都看不见人影的柴房里。也许是应了做事多的人差错也多的话吧，浪浪平时被外婆责骂得最多，有时看他砍柴回来端着饭碗坐在一边掉眼泪，我们心里都很同情他。浪浪因为常到深山里砍棍子柴，有机会采摘到杨梅、猕猴桃、毛冬瓜、野柿子、楋等野果。有一次，因为采摘的杨梅太多，他的长裤外衣全用来装了杨梅，挂在柴担上，自己只穿一条平脚短裤，挑着一担棍子柴回来，看起来又滑稽又好笑，但分享着他辛辛苦苦带回来的这些美味，我们都对他充满感激之情。所以每次看见他受委屈，都心疼得慌，觉得外婆对谁都好，就是对浪浪有点不公平。
玉英家的厅堂很大，堂前是一个长条形的天井，然后是围墙大门，白天光线明亮，夜晚空气清新。每天晚上，外婆都会早早地收拾好饭桌，在漫长的停电的黑夜里，早早地点起那盏干净明亮的美孚灯，在玻璃灯罩上加一圈遮光的白色纸罩，让它静静地亮在厅堂的那张八仙桌中间。夏天桌底会燃一盘蚊香，桌旁的饭甑架上搁一个茶壶和茶碗，冬天桌底一定会暖上一个火盆。
白天我们各人忙各人的事，到了晚上，吃过晚饭之后，我们就会背着书包，到玉英家去写作业。先到的人挑一个位置坐下，最后来的那个就在三个女生的位置中任挤一个，反正浪浪肯定是一个人坐一个位置的，因为他实际上已经是大人了。
我们五个人组成学习小组，浪浪永远是成绩最好的那一个，也是写作业最快的那一个。浪浪的钢笔字写得很好看，又端正又整齐；给我们讲解难题时，又耐心又细致。一遍不懂讲两遍，往往是我们自己都放弃了，只想借他的本子抄完了事，他还两遍不懂再给我们讲第三遍。“只要听懂了什么题都不难！”他常常这样对我们说。
外婆对我们非常慈爱，有好吃的东西一定留些给我们品尝，晚上有客造访，也引了客人在大门外或房间里轻言细语，尽量不打扰我们的学习。周围邻居和经常从门前经过的路人，都知道这里有一群用功读书的好学生，羡慕之余常常把勤奋好学的我们作为教育子女的榜样。
（四）
学习之外，我们也一直享受着浪浪大哥哥般的关心和照顾。
学校每年要组织勤工俭学和义务劳动。勤工俭学是到山上端毛竹赚班费，义务劳动是给学校食堂砍柴，这样住校学生就不用交柴火费。另外每年还要捡一次油茶，补贴食堂开支。
小学时我们也有义务劳动，三年级以上的学生每学期要砍一次柴，但那时砍的都是蕨箕一类的茅柴，只需到低矮山包的油茶树下，用茅柴刀割下一堆，用柴绳捆了，再用两头削扁削尖的毛竹棍，一边一个对着茅柴捆中间一撬，就可挑回学校。然后由学校和村里统一安排，敲锣打鼓地挑了茅柴排着队上街，按照大致相等的人数，把茅柴送到军烈属、五保户家中，以示尊重和慰问。
初中时砍的柴是学校食堂烧的，学生也长大了些，所以都是到高山深山砍棍子柴，就是把整棵杂树放倒后，砍成大致相等的段，再叠进用藤条圈成的两个圆箍里，中间夹一根长长的杂木可以挑柴。这种圆木的棍子柴不好烧，还需要用斧头劈开，但很经烧，一顿饭要不了几根，我们把这种柴叫劈柴。
因为我跟班读书太早，年龄和个子都太小，所以每逢劳动，同在学校里教书的爸爸就给我请假或要求劳动替换，每次都是我自己积极争取，再由爸妈拜托过老师和浪浪照顾，才得以参加。
在初中，我砍过一次柴。我们四个小女生空着手，跟在浪浪后面，气喘吁吁地和同学们一起爬到了半山腰。浪浪可没闲着，他不时站在路边左右观察，最后看准一个地方，告诉我们不用爬了，就坐在路边的树荫下休息，然后他一个人钻进灌木丛中，很快林子里就传来了砍伐的声音。我们四个女生坐在路边的石头上，说说笑笑聊得不知道有多开心。浪浪满头大汗地给我们每个人端出来一截新砍的木头，接着他自己也挑出一担劈柴，在其他同学还在忙碌的时候，他就领着我们下山了。
在初中，我捡拾过一次油茶。扒开油茶树下的茅草，黄黄的油茶籽可真多啊！我很快就装了半书包。正奇怪玉英她们为什么还是书包扁扁时，浪浪拎过我的书包一看，哈哈大笑起来：“蔫下来的油茶籽全被你给捡光了！”原来只有黑色的油茶籽才是成熟有油的，黄色的油茶籽是没成熟时蔫掉的油茶脱出来的籽，不仅不含油，榨油时还会吸油，降低出油率，是绝对不能要的。懂得这个道理，我只有悻悻地把黄油茶籽全部倒掉。傍晚背着半书包黑色油茶籽凯旋而归时，一头大水牛走在赶牛老伯的前面，追在我们身后下山。老伯大喊：“你们前面的人让让，我家水牛会跷人的！”吓得我们全钻进了路边的柴草丛里。偏偏老伯又喊：“那个穿红衣服的小女孩，你要躲得更远些，不能让牛看见你的红衣服。”我怀疑地问浪浪：“为什么？”浪浪也有点焦急地说：“牛看见红颜色会变得更加暴躁的！”更吓得我独自飞奔向前，拐上另一条上山的小路，一直跑到一堵石壁前蹲进灌木丛中，偷看到大水牛从我脚下蹦跶着下了山，才终于灵魂归位！
在初中，我还到一座叫元坪的高山上端过一次毛竹，也是惊惊咋咋地经历了很多艰险。因为我力气小，扛不动，跟不上女伴，掉了队，浪浪照顾着玉英她们三个先走了，而我落在最后成了班主任周科夫老师的重点照顾对象。
其实，读书是我们整个学生时代最主要的任务，而留下深刻印象的却往往是学习之外的生活片段。所以，我总认为，对于孩子，在学习之余，我们也要学会放飞，给孩子一个快乐幸福的童年记忆。
（五）
初中毕业后，我们又一起到离家十五里的高中点郑坊中学读高中，我和他们不在一个班。每个星期天下午我们背着菜筒一起走路去学校，星期六上午一放学就背着空菜筒走路回家吃中饭，艰苦的日子我们依然过得很快乐。
浪浪高中毕业后考上招工，到本县一个工厂工作，娶了同厂幼儿园的一个幼师，生了个儿子。改制时下岗又返聘，小日子过得和和美美。
青云高中毕业后做了几年的小学代课老师，后来和林业分场里的一个职工结了婚，对方离过婚，有一个女儿。青云结婚多年，一直没有生育，四处求医，正方偏方吃了不少，终于生下一个大胖小子。老公下岗后，全家搬到县城，买了房，安了家，各自寻了一份事做，安安稳稳地过着日子。
红梅先到一个村小当代课老师。邻村小学一个师范毕业、高大帅气，但家境贫寒的年轻男老师，天天傍晚坐在她学校门前的山坡上盼望着她。红梅带学生上山砍柴时，他一上完课就跑到山上接应，生活上也主动帮忙，即使挨骂也决不放弃。他们在学校里没有谈恋爱，等红梅招工到银行工作后倒谈成功了，终是感念他那一份痴心痴情吧！生了个儿子，家安在县城，自己还在乡镇的信用社里工作，老公早已改行调进县城，任了一官半职。
玉英的爸爸因病去世时，玉英从高中补习班里辍学，回家顶职到银行里上班，陪着日益老去的外婆一起生活。在她恋爱结婚前的许多年里，我每次放假回家，晚上都带着睡衣到她单位的房间里，和她一起值班守库房。那一沓沓装在铁盒子里锁进库房的人民币，在我们的眼中和砖头石块没有区别。置身于整个村庄的中央，周围都是同村熟悉友好的乡邻，在乡村安宁美丽的夜色中，我们度过了许多开心快乐的闺蜜时光。后来，玉英结婚生下女儿，外婆得了老年痴呆，老公在县城工作帮不上忙，她一个人支撑得很辛苦。我休假回去看她时，只能尽量帮她抱抱女儿，守守外婆。外婆过世后，她终于调进县城，合家团聚。老公也升任了副科职务，全家人互敬互爱的，成为幸福之家的样本。
（六）
美孚灯是一种夜晚照明用的灯，中间一个扁圆形状的空心肚，可以装煤油，柴油……
它带着光明，带着温情，带着暖意，穿越时空，穿透记忆，亮在历史中，亮在黑夜里，也永远亮在我们的心灵深处……
2011年7月8日
过桥
上饶的市民公园对面，信江河上，正在建造一座新桥——龟峰大桥。这边正往水里安装大型脚手架的机械轰鸣着，对岸填埋土石方也是一片繁忙，好像从信江两岸伸出的两只手臂，正在努力地伸长再伸长，渴望着跨过河流的阻隔，在空中紧紧相握。
