一、诗言志
【原文】
古英雄未遇时，都无大志，非止邓禹希文学，马武望督邮也。晋文公有妻有马，不肯去齐。光武贫时，与李通讼逋①租于严尤。尤奇而目之。光武归谓李通曰：“严公宁目君耶？”。②窥其意，以得严君一盼为荣。韩蕲王为小卒时，相士言其日后封王。韩大怒，以为侮己，奋拳殴之。都是一般见解。鄂西林相公《辛丑元日》云：“揽镜人将老，开门草未生。”《咏怀》云：“看来四十犹如此，便到百年已可知。”皆作郎中时诗也。玩其词，若不料此后之出将入相者。及其为七省经略，《在金中丞席上》云：“问心都是酬恩客，屈指谁为济世材？”《登甲秀楼》绝句云：“炊烟卓午散轻丝，十万人家饭熟时。问讯何年招济火？斜阳满树武乡祠。”居然以武侯自命，皆与未得志时气象迥异。张桐城相公则自翰林至作首相，诗皆一格。最清妙者：“柳荫春水曲，花外暮山多。”“叶底花开人不见，一双蝴蝶已先知。”“临水种花知有意，一枝化作两枝看。”《扈跸》云：“谁怜七十龙钟叟，骑马踏冰星满天。”《和皇上风筝》云：“九霄日近增华色，四野风多仗宝绳。”押“绳”字韵，寄托遥深。
【注释】
①逋：拖欠，拖延。
②宁：审视。
【译文】
古代英雄在没有找到用武之地时，大都没有立下远大的志向。这样的例子很多，如邓禹只通过文学来寄托希望，马武只希望做一名小小的督邮官。晋文公因有妻室和马匹，不愿意离开齐国。光武帝在落魄时，和李通因为拖税的事情到严尤处打官司。严尤因感到奇怪就盯着他看了几眼，光武帝回去后对李通说：“严公盯着你看了吗？”他的言下之意是，被严尤注视是一件荣幸的事情。韩蕲王还是无名小卒时，看相的人断定他日后必定被封王。韩大怒，认为看相之人是在讥讽自己，于是挥拳相向。以上这些人都表现了一个特点，即没有料到自己日后会有所作为。鄂西林相公曾在《辛丑元日》中写过这样的句子：“拿着镜子看自己快要老了，打开门却看到春草还未长出。”他还在《咏怀》中说到：“看来四十岁就已经这样了，那么老到百岁的样子也可以推知了。”这都是他做郎中时所作的诗。品味这些诗词，怎么也不会料到他日后将出将入相。他做了七省经略后，《在金中丞席上》说：“扪心自问，我们都很幸运地被提拔，屈指算一算，又有谁是真正的济世奇才呢？”他还在《登甲秀楼》绝句中说道：“袅袅炊烟像千条轻丝飘浮在中午的天空，此时正是千家万户饭香菜熟之时。请问哪年哪月会招来济世救民的火焰？只见武侯旧祠被树缝中透来的夕阳照得金黄一片。”他居然以武侯自比，与没有得志时的气象迥然不同了。张桐城相公则不然，他从做翰林一直到做宰相，所作诗歌都是一个风格。他最清秀的诗句有：“柳荫下的一湾春水曲曲折折地流淌，重重叠叠的山峦旁百花竞相开放。”“叶子底下开的花，人虽然看不见，一双蝴蝶却早已知道了。”“在溪边种花就会知道其中的意境，水中映花，一枝便化作两枝了。”他在《扈跸》上讲：“似乎让人怜悯的龙钟老头，却能趁着满天星斗骑马踏冰。”在他的《和皇上风筝》中又讲道：“风筝在九霄上空飞行，靠日光的照射而绚烂多彩，四面虽有旷野之风的吹拂，风筝却依仗绳子的稳定作用而逍遥自在。”此处押“绳”字韵，寄托了内心远大的理想和抱负。
二、诗在骨不在格
【原文】
杨诚斋曰：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣。何也？格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不办。”余深爱其言。须知有性情，便有格律，格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事，谁为之格？谁为之律？而今之谈格调者，能出其范围否？况皋、禹之歌，不同乎《三百篇》；《国风》之格，不同乎《雅》、《颂》：格岂有一定哉？许浑云：“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。”诗在骨不在格也。
【译文】
杨诚斋说：“古往今来，天分低拙的人，大都喜欢谈论诗歌的格调，而不懂得其中的风情趣味。为什么会这样呢？因为格调只是空架子，只要有嘴就能描绘出来；而风趣专门描写性灵，不是天才就办不到。”我十分喜欢这段话。要知道，有了性情就有了格律，格律不会出于性情之外。《三百篇》中有一半是劳动者及思妇直率言情的，有谁为他们定过格式呢？又有谁为他们定过韵律呢？而现在谈格调的，能超出这个范围吗？况且，皋、禹时代的歌谣与《三百篇》不同；《国风》的风格与《雅》、《颂》不同。难道风格是可以用一定的规矩来制约的吗？许浑说过：“吟诗好比求道成仙，骨子里没有诗根就不要乱吟。”可见，诗歌的可贵之处在于风骨，不在于格调。
三、存是去非
【原文】
前明门户之习，不止朝廷也，于诗亦然。当其盛时，高、杨、张、徐，各自成家，毫无门户。一传而为七子；再传而为钟、谭，为公安；又再传而为虞山。率皆攻排诋呵，自树一帜，殊可笑也。凡人各有得力处，各有乖谬处，总要平心静气，存其是而去其非。试思七子、钟、谭，若无当日之盛名，则虞山选《列朝诗》时，方将搜索于荒村寂寞之乡，得半句片言以传其人矣。敌必当王，射先中马，皆好名者之累也！
【译文】
明朝的门户观念，不只是在朝廷上有，在作诗方面也有这样的表现。当明诗处于鼎盛时期，高、杨、张、徐各成一家，却毫无门户观念。然而自他们之后，从明七子始，再到后来的钟、谭及公安派，以及后来的虞山派，他们都互相攻击诋毁，打出各自的旗帜，真是十分可笑。每个人都有自己的长处，也都有自己的缺点，因此应平心静气，保留正确的而去掉错误的。试想明七子、钟、谭，假如没有当时的盛名，那么虞山选录《列朝诗》时，必将从荒村野岭那无人知晓的地方搜集，只不过搜得只言片语传给后人罢了。攻敌一定要先擒王，射人一定要先射马。批评人就要切中其要害，而门户观念只不过是喜好名声的人的牵累罢了。
四、政简刑清
【原文】
乾隆丙辰，余二十一岁，起居叔父于广西。抚军金震方先生一见有国士之目，特疏荐博学宏词。首叙年齿，再夸文学，并云：“臣朝夕观其为人，性情恬淡，举止安详。国家应运生才，必为大成之器。”一时司道争来探问。公每见属吏，谈公事外，必及余之某诗某句，津津道之，并及其容止动作。余在屏后闻之窃喜。探公见客，必随而窃听焉。呈七排一首，有句云：“万里阙前修荐表，百官座上叹文章。”盖实事也。公有诗集数卷，殁后无从编辑，仅记其《答幕友祝寿》云：“浮生虚逐黄云度，高士群歌《白雪》来。”《题八桂堂》云：“尽日天香生画戟，有时鹤舞到匡床。”想见抚粤九年，政简刑清光景。
【译文】
乾隆丙辰年间，我二十一岁，到广西去看望叔父。抚军金震方先生一见到我，就把我看作对国家有用之材，并特别推荐我入博学鸿词科。他首先问了我的年龄，然后夸我的文才学识，并说：“我早晚观察，他为人性情恬淡，举止安详。国家应运生才，他一定会成大器。”一时间司道争相前来探问。先生每次见自己的部下，谈完公事，必定谈到我的某首诗某句话，津津乐道，说时还带有表情和动作。我在屏风之后听了暗暗高兴。一得知金公有客人来，我必暗暗跟随到后边偷听。我曾呈给他一首七律，其中有句说道：“在万里边关还要写推荐别人的表文，在百官座上夸赞别人的文章。”这都是事实。金公有好几卷诗集，死后却没有人编辑，我仅记得他的一首《答幕友祝寿》说：“一生飘浮像云一样地虚度过去，交往的高士一起高唱《白雪》歌。”《题八桂堂》说：“满天都是香味，在我摆放画戟的屋里，有时会梦见仙鹤在枕边跳舞。”从这里可以想象出金公在广西做官的九年，其政治简练、刑法清明的景象。
五、切勿抄袭
【原文】
古无类书，无志书，又无字汇，故《三都》、《两京》赋，言木则若干，言鸟则若干，必待搜辑群书，广采风土，然后成文。果能才藻富艳，便倾动一时。洛阳所以纸贵者，直是家置一本，当类书、郡志读耳。故成之亦须十年、五年。今类书、字汇，无所不备。使左思生于今日，必不作此种赋。即作之，不过翻摘故纸，一二日可成。而抄诵之者，亦无有也。今人作诗赋，而好用杂事僻韵，以多为贵者，误矣！
【译文】
古代没有类书，没有志书，也没有字典，因此在《三都赋》、《两京赋》中，谈到树木就有若干，谈到飞鸟就有若干，一定要等到遍查群书，广泛采集风土人情，然后才能写成文章。如果能够达到才情丰富，词藻华美，便会引起众人钦羡，轰动一时。左思所著《三都赋》，之所以能够洛阳纸贵，只是因为家中购置这么一本书，便可当作类书、郡志来读罢了。所以写成这么一本书也就需要个十年八载。现今的类书、字典，都非常齐全，假使左思出生在今天，一定不会作出这种辞赋。即使作了，也不过是从故纸堆中翻录摘抄，一两天就可写成。而将它抄录下来背诵的人，也不会有。现在的人作诗写赋，喜欢运用繁杂琐事及冷僻险韵，认为篇幅越多越好，这其实是一种误区。
