——《群芳谱》：暑气至此尚未及也。
我对热，有着天生的敏感。
18年的乡村生活，
我听惯了庄稼灌浆的声音。
最初可能是母亲的催眠曲，
后来我躺在柿树下，雁来鸟栖，
像抛在天空的几何题，我拆解着。
这些热，这些单调的树阴，
我拆解着。我看见
那些疯长的玉米，飞着的鸟，
从树梢到云端，或飞过山那边。
而一只老山羊一直在这里
吃草。更多的我听见父亲吆喝
牲口的嗓音，我鹊起，
试图找些摘瓜种豆的事。
父亲说：你待着吧，读你的书。
我清楚要翻过山才出息……
我在树阴下一边看书本，一边看
鸟飞。热，散落的农事，
在庄稼身上，在父亲身上流火。
而我仿佛这山里的马驹，
被宠着，在山上随意撒欢儿。
我这样像是和山隔着什么，
是一层热？一个游客？
我进城后的第三年，一个卖
冰糖葫芦的老人对我喊：
“买一串吧，花果做的冰糖葫芦。”
我看见糖浆，像汗珠。
这让想起山，想起那些小暑。
2001.7.7
