——《月令七十二候集解》：秋，揪也，物于此而揪敛也。
在7月膨胀的欲望中，
郏县城像一个长到极限的桐叶，
落满灰尘。偶尔的一场雨，
带着土腥味。还在路上，
我的手机就被她的责难振响。
抬头看看转阴的天，
只好掉头回到酒桌上。
坐在烟雾和劣质酒弥漫的两种气味中，
就像人们无法逃避的婚姻
糟糕。有几个人
在纸牌上“斗地主”赌钱，
他们说这种刺激就是寻找点运气。
他们争吵着，原始的呼喊
交给一场黑暗。
我是在场的场外人，
有人问：离了吗？摊开没有废弃的
双手，一个我，不知怎样打倒
另一个我。这是什么街道，
左边是“夫妻肺片”，生意正红，
往右走一个胡同，布满
无孔不入的雾。我迷惘地站着，
一辆车叫住了我，我被它
裹着，像犯错的人，
穿过大街小巷。有人用伞遮挡燥热，
有鸟从远处飞过，
我眼羡它停在时间的栅栏之外。
我只能在车上折叠着身子，
失去飞的角度。
如若可能，干脆交出我的左手，
再交出我的右手，最后交出我的心脏，
整个一根废弃的木棍。听见
开车的师傅喊：“高，到家了。”
我打开车门，天更黑了，
一阵风扑面而来，凉飕飕的。
2001.8.7
