葱绿的山谷间流淌着一条小河，河水因最近老是下雨几乎要漫出来了。小河边杨柳低垂。河面上有座独木桥。亚当·比德踏踏实实地走在独木桥上，吉皮嘴里叼着篮筐，跟在后面。很明显，亚当朝着那间茅屋走去。茅屋离山坡约二十码，边上堆着木头。
茅屋门开着，一个老妇人正在张望。她当然不是安详地欣赏落日余晖。她一直用她老花眼盯着看那逐渐变大的黑点。几分钟前，她就确信，那就是她的宝贝儿子亚当。就像所有年纪大了才生头胎儿子的妇女一样，丽丝贝也非常爱她这个头胎子。她性子急，好动，溺爱孩子，周身干净的像片雪花。花白的头发，一丝不乱地往后梳在一顶纯亚麻的帽子下面。帽子周围镶着黑边。她那宽大的胸脯上围了条橘黄色的围巾。围巾下显出类似于睡裙的工作服，蓝格子的亚麻料子，腰上系了个扣，一直耷拉到屁股下。下身穿着混纺料子的长裙。她个子高大，当然，在其他方面，母子也极其相像。她黑色的眼睛现在已经不再那么明亮了，或许是哭得太多的缘故，但她宽大的眉毛依然乌黑，牙齿整整齐齐。她那劳累过度的一双手，现在正飞快地织着什么。当她站着编织的时候，气定神闲，腰板笔直，就像从泉水边用头顶了一桶水回家一般。母子在身材和好动的性格上几乎相似，但亚当那饱满的额头、宽广的胸怀、风度与智慧，显然不是从母亲那里继承下来的。
家人之间的酷似，通常也会有伤心的地方。大自然这个伟大的悲剧创作家，将我们骨肉相连却令我们才智有别，让思念与反感相随；他用心弦将我们与那些每时每刻让我们不快的人连在一起；他让我们倾听那些我们反感的思想，却又让这些思想像我们自己说出来的一般；我们看见一些酷似母亲的眼睛，却冷冰冰地避开我们的目光；多年前我们悲痛地诀别了的姐姐，其音容笑貌却在我们的孩子身上再现；父亲，我们从他身上继承了许多好的品质，比如习惯性的本能、对声音的敏感、动手模仿能力等，他却常让我们羞愧难堪，每天都丑态百出，令我们无地自容；还有早逝的母亲，她那布满皱纹的脸就是今天我们在镜子中的写照，但是当年，她那焦躁不安的脾气和无理取闹的行为，让我们幼小的心灵伤痕累累。
丽丝贝说话的时候，用的正是这种焦躁不安又充满爱怜的语气。只听她说道：“哎吆喂，孩子，都七点多了。你总要挨到最后一个孩子生下来才回家。我打赌，你饿坏了吧？塞斯到哪去了？又去做啥礼拜了，对吧？”
“哦，哦。塞斯没事，妈妈，放心吧。可爸爸到哪儿去了？”亚当飞快地说。一边说着，他一边走进房子，瞥了一眼靠右手那间充当工作间的屋子。“他没帮瑟勒打棺材？那堆东西我走的时候就那样。”
“打棺材？” 丽丝贝跟在他后面说。眼睛担心地看着儿子，手上却不忘时不时地打两针毛线。“哎呀，孩子，他午前就到特雷德斯敦去了，就没回来过。我怀疑他又去马车酒店了。”
亚当气得脸色通红。他不再说什么，开始脱下外套，又把袖子卷了起来。
“你想干啥，亚当？”母亲说，语气和神色都很惊讶。“不吃晚饭就又开始干活？”
亚当气得话也懒得说，直接走进工作间。他母亲扔下手中的编织活，紧跟了进来，抓住他的胳膊，用伤心责备的口吻说：“不行，孩子，我的孩子啊，你不能不吃晚饭就干活。有土豆烧肉，你爱吃的。我专门为你留着呢。来吃晚饭，来吧。”
“行了。”亚当急躁地说，挣开手，抓过一块靠在墙上木板。“本来就说好了的，明天早上七点前把棺材送到布鲁克逊。现在本来应该已经做好摆在那里才是，却连个钉子也没钉。这时候说吃饭，说得倒是好听。可我嗓子都急得冒烟了，哪里还吃得下东西。”
“哎呀，你一时半会儿也弄不好这口棺材的。”丽丝贝说。“你自个会做死的。你要熬一整宿来做好它呢。”
“我熬到什么时候有啥关系？棺材不是答应好了的吗？没棺材怎么埋人？我情愿把右手累坏，也不愿别人说我们那样骗人。想想都使我受不了。要不了多久，我将把这些事情抛在脑后。我受够了。”
可怜的丽丝贝并非第一次听到这种狠话。如果她聪明点，就该悄悄地走开，一个小时里别开口。但这个老太太总是吸取不了教训：千万别和发怒的或喝醉的讲话。丽丝贝一屁股坐在刨凳上，哭了起来。越哭越伤心，就一股脑儿地讲开了。
“你不能走，孩子，我的孩子。你不能一走了之。妈会伤透心的。你爸也会垮掉的。我死后，他们抬我去墓地的路上，不能没有你跟着。死前不看你一眼，我不会闭眼的。如果你到远处去做事，塞斯也跟着你去，你爸爸手抖得连笔都握不住，又不晓得你在哪里，到那时，我要死了，谁来告诉你？你该体谅你爸，你不能对他那么狠。在没酗酒之前，他可是个好人儿。他手艺很好，还把手艺教给了你。记得吧？他从没动过我一个手指头，也很少骂我，没有，喝醉酒也没有。你不能把你爸扔到收容所去，那是你亲爸爸呀！25年前，那时你还是个抱在怀里的孩子，他就是个心灵手巧的人了，像你现在一样。”
丽丝贝的哭声越来越大，哭得上不来气，有点像恸哭流涕的时候。当一个人心里无比难受又有迫切的事情要去做的时候，最烦人的声音就是听到他人的恸哭声。亚当烦躁地打断她。
“行了，妈妈。别哭了，也不要说这些了。你还嫌我不够烦吗？你讲的这些事情，我哪天没想过？你再这样说有啥意思？如果我不想这些事，我为啥要像现在这样干，就为了把这些玩意拼在一起？只不过，我讨厌说那些没用的话。我情愿留口气干活，而不愿意空讲。”
“我知道，别人不做的事情，你做。只是，亚当，你总是对你爸爸那么狠心。对塞斯，你老是护着。但凡我说他点不是，你就拦住我。对你父亲呢，你总是发脾气，你就会对他发脾气。”
“发脾气比跟他轻声细语地说要更好。我觉得，轻声细语地和他说话，事情会变得糟糕，不是吗？如果我不对他凶巴巴的，院子里的那点东西早被他卖了买酒喝了。我知道我对爸爸应尽责任，可我的责任不应该是鼓励他一头走向毁灭。这又跟塞斯扯得上吗？我不晓得塞斯有啥不对的地方。好了，妈妈，让我自己待着。让我干活吧。”
丽丝贝不敢再说什么。她站起身，唤过吉皮。晚饭她早摆好了，原本以为可以满心欢喜地看着亚当吃。现在，亚当不吃，她就想美美地喂亚当的狗儿一顿，以此来安慰一下自己。吉皮皱皱眉头、竖起耳朵看着它的主人，不寻常的丰盛晚餐让它觉得迷惑。丽丝贝唤它时，它瞥了一眼她，知道是叫它去吃晚饭，前爪不安地往前挪了挪。它很疑惑，继续蹲坐着，眼睛不安地盯着它的主人。亚当注意到它心里的矛盾。尽管心里的火气使他对妈妈欠温柔，但是并没有妨碍他像往常那样关心他的狗。
“去吧，吉皮；去吧，小家伙。”亚当半是鼓励半是命令地说。吉皮显然很满意，尽忠与享乐得以两全，就跟着丽丝贝出来了。
但是，它一吃完晚餐就又跑回到主人身边，留下丽丝贝一个人边哭边织毛衣。从没痛苦和愤恨过的妇女，总是最爱发牢骚的。如果所罗门的智慧名副其实，在他把争吵的妇女比作大雨之日的连连滴漏时，他眼中的肯定不是泼妇——性子暴烈，尖酸刻薄，自私自利，还留着长指甲。由此看来，所罗门讲的妇女是个好人儿，一心一意要让她心爱的人快乐。她自己省吃俭用，把自己珍爱的都奉献给心爱的人。这样反倒使心爱的快乐不起来。丽丝贝就是这样的一个妇女：既耐心容忍又怨声怨气，既甘愿奉献又强行索取，一天到晚思前想后，动不动就哭他一场。但是，在她对亚当那极度依赖的爱中，夹杂着些须敬畏，所以，当亚当说“让我自己待着”时，她就不再吭声了。
伴随着那口老钟的滴答声和亚当的干活声，时间一个小时一个小时地过去。最后，他要妈妈拿盏灯、弄碗喝的进来（啤酒是过节时才喝的）。丽丝贝把这两样东西端进来时，她壮着胆子说道：“想吃晚饭的话，随时可以给你弄。”
“妈妈，甭坐那儿了。”亚当语气温和地说。他的怒气在干活中消退下去了。他想对母亲特别好点的时候，讲起话来，就会满口的方言，口音也很重，而他平时讲话是不那么土腔土调的。“爸爸回家时，我会照看他的。没准他今晚不回来了。如果你上床睡觉，我会更安心点。”
“不，我要等塞斯回来。我想他快回来了。”
那时，闹钟早已过了9点。这个闹钟总是走得较快。在它敲响10点钟的时候，门开了，塞斯走了进来。他快走到家门口时就听到了干活的声音。
“怎么回事，妈妈？”他说。“爸爸怎么这么晚还在干活？”
“不是你爸在干活。如果你脑子不是整天装满你那些宗教的事，你早该明白。啥事都得你哥哥来干，因为其他人谁都不好好干。”
丽丝贝继续唠叨，她一点也不怕塞斯，总是把不敢对亚当发的牢骚一股脑地灌进塞斯的耳朵。塞斯从来没跟妈妈说过一句狠话。胆小的人总找那些温顺的人出气。塞斯急急忙忙地走进工作间，对亚当说道：“亚当，怎么回事？怎么，爸爸又把棺材这活给误了？”
“嗯，弟弟，老生常谈的事了。我会弄好的。”亚当抬起头说，满怀关爱地看了弟弟一眼。“你怎么了？你有麻烦了？”
塞斯的眼睛红红的，没精打采的脸上显得很消沉。
“是的，亚当。但这是我自己的私事，谁也帮不了的。你怎么没去学校？”
“学校？没去。活儿不等人哪。”亚当说完，又挥锤干起活来。
“现在我来干吧，你去睡觉。”塞斯说。
“不用，弟弟。还是我干下去吧。我已经干得顺手了。我弄好后你帮我抬到布鲁克逊去就行。天亮后我会叫你的。去吃你的晚饭。关上门，这样我听不到妈妈的唠叨了。”
塞斯知道亚当说到做到，不会轻易改主意的。他掉转身，心情沉重地走回正厅。
“亚当回家后一口饭也没吃。”丽丝贝说。“我还以为你会和你那帮循道宗信徒一起吃晚饭呢。”
“没有，妈妈。”塞斯说。“我还没吃晚饭。”
“那么来吃点吧。”丽丝贝说，“但别吃那土豆。我要给亚当留着，没准他会吃呢。他喜欢吃土豆烧肉。他现在在火头上，不肯吃。不过我还是要给他留着。他又威胁要离家出走了。”她抽抽搭搭地哭诉着。“我很清楚，有天醒来我就会发现他已经走了，事先一点都不告诉我。他走了就再也不会回来了。我最好从没有这样的儿子，手巧，又能干，其他的人谁能比得上？个子那么高，身子又直得像棵白杨树。大人物都高看他一眼。我却要与他分别，再也见不到他了。”
“得了，妈妈，不要那样难过，没用的。”塞斯安慰道。“你没有半点理由去想他会离开。他发火的时候总是这么说，他有时候的确该发泄一下心情。但他的心是不会让他离开我们的。你只要想想，每次危难的时候他是如何挺身而出帮助我们：用他积蓄帮我免去服兵役；用自己赚的钱替爸爸赔人家木料；这些钱，本来他自己都是有用处的。像他这种年纪的小伙子，早该结婚成家了。他不会毁掉自己的工作，也不会不管他一生都要照料的亲人。”
“别和我提起他的婚事。”丽丝贝说着，又开始哭了起来。“他把心都交给赫蒂·索雷尔了，那可不是个省钱的主，到时候她会鼻孔朝天地对老娘呢。想想看，他如果娶了玛丽·伯格，就可以做合伙人，就能像伯格先生一样成为大人物，指使手下人干活。朵莉已经跟我提过许多次这件事情了。如果他不把心交给那个丫头，那个中看不中用的丫头，就像墙上的一朵紫罗兰。他那样聪明的人，会盘算又会记账，可这笔账他就是算不过来。”
“可是，妈妈。爱情是强求不得的。男人的心，只有上帝才管得了。我自己也希望亚当选择另一个。但他就是爱上这一个，那也是没办法的事情，我不会责备他的。我不知道他想克制什么。但既然他不愿别人提起，我也只能祈祷上帝保佑他，给他指引。”
“哼，你总是祈祷祈祷，可我没见你靠祈祷得到了啥。圣诞节前也拿不到双倍工资。那些循道宗信徒就是要把你弄成宣教师，他们才不会把你变成像你哥哥那样的男人呢。”
“你说的也有些道理，妈妈。”塞斯温顺地说。“亚当比我强多了。他为我做的，比我能为他做的多得多。上帝根据他自己对人的判断，将才能分配给每个人。但你不能诋毁祈祷。祈祷不能带来钱财，但它能给人钱财买不到的东西——远离罪恶的力量，知足于上帝的赐予，不论上帝愿意赐予什么。如果你愿意向上帝祈祷，祈求得到他的帮助，信任他的仁慈，你就不会这样心神不定了。”
“心神不定？我不心神不定才怪呢。看得出，你倒是从来不心神不定。你把积蓄都花光了，等到雨天了，没一点积蓄了，也不心慌。如果亚当也像你一样安心，他就不会有钱替你付账了。不要为明天忧虑，别忧虑，这就是你常说的。结果呢？哼，还不是亚当要为你忧虑。”
“妈妈，那是《圣经》上这么说的。”塞斯说，“那些话不是要我们偷懒。那些话的意思，是要我们不要为明天的事过分担心忧虑，每个人只要恪尽职守，其他事情听凭上帝的意志。”
“哎呀，你就是这样的，总是对《圣经》里的某句话夸夸其谈。我就纳闷，你怎么会知道‘不要为明天忧虑’会有你解释的那些意思？《圣经》这么厚，你能全部读完它，又能引用。我不知道你为啥不引用更好的话，那些不需要那么多解释的话。亚当就不引用你引用的话。可我就能理解他常说的：‘上帝帮助那些自助的人。’”
“噢不，妈妈。”塞斯说，“他说的不是《圣经》上的话。那是他从特雷德斯敦集市的货摊上买来的书里的话。那是一个很有名的人写的。我觉得太世故了。不过那话也有些道理。因为，圣经告诉我们，我们必须与上帝同工。”
“哦，我怎么会知道呢？听起来文绉绉的。你这孩子怎么啦？你几乎没吃晚饭哪。吃那么点燕麦片就够了？你脸白得像块刚做好的香肠。你怎么啦？”
“没啥要紧的，妈妈。我不饿。我再进去瞧瞧亚当，看看他是否会让我来做完棺材。”“喝点热汤吧。”丽丝贝说。现在，母爱又战胜了她的啰唆脾气。 “我马上去烧火。”
“不用了，妈妈。谢谢你。你真好。”塞斯感激地说。在这种温情的感召下，他又说道：“让我和你一起祈祷吧，为爸爸，为亚当，为我们大家。她会给你带来安慰，很多的安慰，或许，你想都想不到。”
“好啊，我没意见。”
尽管，和塞斯讲话，丽丝贝总是习惯与塞斯对着干。但此时，她却模模糊糊地感到，塞斯的虔诚中有某种让人宽慰的东西，或许能让她摆脱靠她自己无法摆脱的精神苦恼。
于是母子俩一起跪下，塞斯开始祈祷。他先为还在外面游荡的爸爸祈祷，然后为在家里替爸爸伤心难过的人祈祷。他祈求上帝，别召唤亚当在遥远的他乡搭建帐篷，使他妈妈苦难的日子，因有亚当的陪伴而变得快乐与宽慰。听到这里，丽丝贝的眼泪又夺眶而出，大声地哭了起来。
他们站起来后，塞斯又来到亚当那里，对亚当说：“你去躺一两个钟头吧。让我干会？”
“不用，塞斯，不用。让妈妈去睡，你自己也去睡。”
这时，丽丝贝已经不哭了，跟着塞斯走了进来，手里还拿着东西。那是一盘棕黄色的烤土豆，上面撒着肉末。那时生活很艰难，对于做工的人来说，有白面面包和新鲜肉吃，就是美味佳肴了。她怯怯地把盘子放在亚当身边的长凳上说：“你边干活边吃点。我再给你端碗水来。”
“那太好了，妈妈。”亚当愉快地说。“我正有点渴呢。”
半个小时后，一切归于寂静。除了钟的滴答声和亚当干活的声音，就再也听不到其他声响。夜，很平静。子夜时分，亚当打开门往外看，每一片草叶都睡着了，只有星星还在闪耀。人在身体忙碌的时候，他的大脑就任凭情绪和幻觉控制了。今晚，亚当就是这样。他的肌肉在欢快地工作，思想却像个瞧西洋景的看客：伤心的往事，暗淡的将来，在他脑海中不断穿梭。
他依稀看见明天早上会怎样：把棺材抬到布鲁克逊后，他回到家里吃早饭，或许，他爸爸也回家来，满脸羞愧地看着儿子，样子比起昨天早上更显苍老，脚步蹒跚，坐下后就垂着头，盯着地板上的方格石块看；丽丝贝会问他，他事情没做完就溜出去，知不知道棺材是怎么做好的。尽管丽丝贝会哭着埋怨亚当对爸爸太严厉，但她总是第一个责备爸爸的人。
“事情就会这样继续下去，越来越糟糕。”亚当想，“一旦开始从山上滑跌下来，就再也不能跌上山，停下来都不可能。”他又想起自己还是个小孩的时候，常常在父亲身边跑来跑去，为能被父亲干活时带着感到得意，听到父亲向别人吹嘘“这小家伙天生就是个做木匠的料”，他心里更加得意。那时的父亲多好！充满朝气。别人问起亚当是谁家的孩子时，亚当回答说“我是赛尔斯·比德的儿子。”心里有一种与众不同的感觉，确信大家都知道赛尔斯·比德。他不是在布鲁克逊教区内鸽子笼做得最好吗？那真是幸福的日子，尤其是比他小三岁的塞斯也开始出去干活，亚当既是学徒又是师傅。但是，亚当十几岁的时候，伤心的日子来临了，赛尔斯开始流连于酒馆，丽丝贝开始在家哭泣，向儿子们倾倒苦水。有天晚上，亚当第一次看见父亲在马车酒店和一帮酒鬼又吼又叫地胡闹，样子极其地疯疯癫癫。当时的屈辱和痛苦，亚当至今记忆犹新。十八岁那年，他离家出走过一次。肩上扛个蓝色的小包裹，口袋里装了本测量方面的书，乘着黎明的晨曦就从家里逃跑了。心里坚定地对自己说，再也受不了家里的烦恼了，他要出去寻求自己的财富。当时他把手杖立在路口，手杖倒向哪个方向，他就往哪个方向走。可他到达石郡后，心里不停地想到母亲和塞斯，想到他们以后要独自承受一切时，他的决心就动摇了。第二天，他就返回家。但自此以后，他母亲就一直生活在那两天所经受的痛苦、恐惧的阴霾中。
“不。”亚当这晚上对自己说，“那种事情不能再发生。如果到头来，受苦的只是母亲，那真是得不偿失。我现在身强力壮，我不能再像懦夫一样逃离，而把苦难让他们来承受。他们可及不上我的一半。‘我们坚强的人，应该担待不坚强人的软弱，不求自己的喜悦。’经文上的句子，不需要烛光去显现，它本身的光辉就把自己照亮。很明显，如果你逃离苦难，一心只想着使自己解脱和舒心，你就是在人生路上选择了错误的方向。猪可以把鼻子拱进猪槽后不再想外面的事情。但是，如果你还是个有血有肉的人，你就不能只铺自己的床，让别人睡在石头上。不能，绝不能。我不能将脖子上的扼甩掉，让弱者去负重。爸爸对我来说是痛苦的十字架，在未来的多年中可能一直都是。那又怎样呢？我有足够健壮的体魄和意志来承受它。”
这时大门上响起一声急促的叩击声，像是被柳条敲过。本来应该吠叫几声的吉皮，此时却发出凄厉的狂吠。亚当很惊讶，走过去打开门。门外什么也没有，万籁寂静，就像一个钟头前他看见的一样。树叶依旧纹丝不动，小河两岸的田野上撒满星光，静谧得看不出任何生命的迹象。亚当围着房子转了一圈。除了看见一只老鼠在他经过时钻进柴堆之外，再没有其他异样的事情。他走进屋，心里觉得纳闷：敲门声很特别，那一刻他明明感觉到柳条击打门。想起他母亲常跟他说起，这样的声音预示着有人处于垂死之中，他不禁打了个寒战。亚当不是个盲目迷信的人，但他的血管里流淌着农民和工匠的血，而农民总是相信传统中的迷信，就像马见了骆驼就会情不自禁地发抖一样。另外，他的思维很矛盾，既对神秘的东西敬畏，又对知识拥有敏锐的判断力。敬畏和判断力合在一起，使他对说教式的宗教充满厌恶。对于塞斯说理式的唯心论，亚当常常阻止说：“嗯，那是很神秘的。你了解得并不多。”因此，亚当一方面有洞察力，另一方面又很容易轻信。新房子塌了，如果有人告诉他这是上帝的意志，他会说：“或许吧，但也许是房顶和墙不够结实，否则它可能不会塌。”但是他很迷信梦和预言。一直到死，他一说起柳条打门的事就胆战心惊的。我按他说的在此记下，并不想渲染其真实性。当我们过分关注于解释印象时，我们通常会失去理解印象所需要的感应力。
但是他必须把棺材做完，这是他对付恐惧的最好药剂。在接下来的十分钟里，他的锤子就一刻也没停过，而其他的声音，如果有的话，也淹没在锤子声中了。直到他要用尺子的时候，他才停了一会。可就在这一刻，奇怪的敲门声又响起，吉皮也紧跟着吼了起来。亚当迅速打开门，门口依然寂静无声。月光下，除了茅屋前草沾满露水，其他一切如常。
亚当突然想起他的父亲，心里很不安。不过，最近几年，他父亲从来不在天黑后还从特雷德斯敦回家。因此，他这时肯定已经醉卧在马车酒店了。另外，对亚当来说，想到未来就会痛苦地想起父亲，害怕父亲继续堕落下去的恐惧深深地嵌在他的心里，使他没有了父亲会遭不测的担心。他突然想到了另外一件事，赶紧脱下鞋子，轻手轻脚地上了楼，在各个卧房门口听了听，但塞斯和母亲的呼吸都很正常。
亚当下了楼，又干起活来，心里想：“我不再开门了。睁大眼睛想逮住声音的影子，没用的。也许有一个我们看不见的世界，但耳朵总比眼睛灵敏，时不时能听到点动静。有些人也自认为可以看见点动静，但这种人，他们的眼睛，往往在看其他任何东西时，就不中用了。我呢，与其去看鬼影，不如看看木工角度对不对。”
白昼的光渐渐地超过烛光，鸟儿也开始歌唱，亚当更加一门心思地干活。当红日的光线照在棺材盖子上用铜钉钉出的名字首字母时，柳条声带来的不祥预感，迅即融化在活儿干完、诺言兑现的成就感里。也不用去叫醒塞斯了，因为，头顶已经传来他脚步的移动声。很快，他就下了楼。
“瞧，弟弟。”塞斯一露面亚当就对他说。“棺材做好了，我们可以把它抬到布鲁克逊去，六点半前我们就又可以赶回来了。我要先吃口燕麦蛋糕，然后就出发。”
哥儿俩麻利地将棺材扛上肩，然后就上了路，后面紧跟着吉皮。他们走出小院子，踏上房子后面的那条小路。布鲁克逊在对面山坡上，也就一英里半的路程。他们穿插在田野中，小路弯弯曲曲的，风景煞是宜人。田野上的冬林树和野蔷薇散发出灌木的清香，鸟儿吱吱叫着，在橡树和榆树间飞来飞去，树枝很长，树叶茂密。这是一幅奇特怪异的画面：夏日的清晨，清新而又青春，四周似伊甸园般的宁静可爱，身体强壮的哥儿俩，身穿破旧的工作服，肩上抬着一副大棺材。在布鲁克逊村外的一所小房子门口，他们最后一次歇了歇脚。六点钟，棺材摆好，任务完成后，亚当和塞斯就往回赶。他们选择了一条较近的回家路，要穿过田野和门口的小河。亚当先前未向塞斯提及昨夜发生的怪事，但他自己记忆犹新，所以他说：“塞斯，好弟弟，如果我们吃早饭的时候，爸爸还没回家，我觉得你最好到特雷德斯敦去看看他，顺便你把我要的铜丝也带回来。你的活儿拖下个把小时也没关系，我们能补回去的。你说呢？”
“可以。”塞斯说。“你看，天上的乌云比我们出来时密多了。看来又要下雨了。如果草地又被淹的话，今年的草料就备不齐了。小河的水已经够满的了，再下一天雨就把独木桥淹了。到时我们只好走大路了。”
现在他们来到山谷，进入小河流经的那片草地。
“哎呀，挂在那柳树上的是什么东西？”塞斯又说道，开始加快步伐。亚当的心都快跳到嗓子眼了：原本对父亲的一点担心此时变成了巨大的恐惧。他没吭声，直接跑了过去。吉皮开始不安地叫起来，紧跟着也跑了过去。没一会工夫，亚当就到了桥上。
看来这就是凶兆所示了！白发苍苍的父亲，几个小时前，他还没心没肺地认为，他活着就是他生活中苦恼，而就是在那个时候，他就在水里与死亡挣扎。亚当还未来得及抓住父亲的外套把他那高大肥胖的尸体拽出水面，这些念头就像闪电般划过他的脑海。
塞斯也赶了过来，帮着亚当把父亲的尸体弄上岸后，两人就都跪下了，呆呆地看着父亲那双死不瞑目的眼睛，不知道该干点什么。除了眼前父亲的尸体，他们不知道还有其他的东西。
亚当先开口道：“我跑去告诉妈妈。”他用低沉的声音说，“我一会就回来。”
可怜的丽丝贝正忙着准备孩子们的早饭，粥已经开锅了。厨房是粉红色的，显得很干净。但今天早上她比往常更专注地擦着壁炉和饭桌，使它们看起来更加舒适怡人。
“孩子们肯定都饿了。”她一边熬粥一边喃喃道。“到布鲁克逊要上坡的，山风一吹，肚子就会觉得饿，何况还扛着棺材呢。啊，可怜的博伯·托勒躺在里面后，棺材更重了。反正我比往常多熬了点粥。他们的爸爸过一会说不定也回来了。他倒是不要喝粥。他喝六便士的酒，省下半便士的粥，这就是他花钱的方式。我已经说过许多次了，等会他回来后我还要说说他。唉，可怜的人，他总是不吭声，从不顶嘴。”
这时，丽丝贝听到门口草地上传来“登登登”的跑步声，就迅速跑到门口，看见亚当脸色苍白、神情颓丧地跑过来，还没等他说话，她就尖叫着奔了过去。
“轻点，妈妈，”亚当声音沙哑地说。“别害怕，爸爸掉水里了。或许，我们能把他救活。我和塞斯把他抬进来。找床毯子，把火生起来，弄得暖和点。”
实际上，亚当确定父亲已经死了。但是，他明白自己没有别的办法使母亲忍住悲痛，只有叫她做点具体的事情，心里存一丝希望。
他跑回塞斯身边，哥儿俩默默无语地扛起父亲的遗体，感觉心都要碎了。那双大睁着的眼睛，也和塞斯的眼睛一样是灰色的。这双灰色的眼睛，也曾自豪而温和地看着孩子，虽然在酗酒的岁月里只能在孩子面前满怀羞愧地抬不起头。父亲的匆然离去，塞斯感到既恐惧又悲伤；但是，后悔和遗憾像潮水一样在亚当的心中涌动，夹带着往事。死亡是最伟大的和解器，当死亡来临，往往不是我们对他人的慈爱让我们感到后悔，而是我们曾经对别人太残忍。
