今晨的光与三十年前某个清晨的光一样吗
会不会是同一束光，在同一个宽度上
又重新照了一次；可我知道
这样的荒草曾经生长在沟西的旷野里
透过镶有木条的窗口
你们看到的荒草眼看要逼近墙根了
是的，我是站在一间废弃的旧宅里
向外观望时拍下了这个冬日清晨的 关于它的记忆，只是记忆
你们想象不出我的少年——一个少年在此缓慢成长
从这扇窗子望出去，他看到的最多的景象不过如此：
几棵模糊的沙枣树、几间早晚冒烟的土房子
我不会忘记我居住了多年的旧宅的，每次回来
我都会有意走近它，在揭掉顶的四壁间
来回走走，或者用手摸一摸
粗糙的墙皮
可能会有更多的细节已被我遗忘
这不关记忆，只因为我年少
什么该记住，什么该遗忘
没有人告诉过我
……这不是我构思的旧宅，它现存于世
对于外人，没有关于它的主人的任何标注
对于当地人，人人都知道，在这座旧宅里
一对苦命的父母养大了他们的八个儿女
2007.2.13
