男人回家时，女人正坐在一堆洁白的帆中，而那堆洁白的帆，正温柔地行驶在家庭的海洋里。
女人喜欢回味过去，她说自己是个怀旧的人，那些情书，分别记录着她和他的相识、相恋、相知和遥不可及的未来。
男人问女人：你怎么了，又在想心事啦？
女人笑笑，没啥事，闲着也是闲事，我正在闻这些情书的味道呢，你闻闻看，好清香呀。
是吗，男人不信，过来调皮地皱着眉头。
女人将那些情书温柔的举过头顶，男人似乎一下子回到了那个青稞葱茏的年代。
男人是用一封封情书，逐渐瓦解了女人的心理防线，从而使的她水道渠成的落入他为她精心设置的爱情圈套里。由于情书是他们爱的鉴证，女人便下了通牒给男人：在城里打工，每周必须邮一封信过来，让我知道你的平安。
男人在城里打工，城里离小镇百余公里，男人不经常回家，她不让，说不用浪费那么多的路费，留着为我们的将来做个设想。
男人开始时，翩翩飞鸿依然洋溢着青春般的爱或者激情，慢慢地，他有些对这样的行动感到枯燥无味，老夫老妻了，写的哪门子信呀，让人知道多笑话。
因此，一段时间里，他没怎么写信，而是在业余时间里喜欢上了网聊，网聊不过瘾，就裸聊吧，他认识了许多不相识的比她美丽百倍年轻万倍的女人，他心里面嘀咕着：都说女人似水，不假，但是年轻女人。
她不依不饶地过来找他了，幸亏他当日没有出去，不然浪费的青春光阴会被她一览无余的抓在手心里变成一种责怪。
他从此再不敢间隔了，每周都写，写不出来就在网上找，她每次都看的泪水涟涟的，泪水滴在信纸上，变成一种海誓山盟的美梦。
男人又一次回家是在半年后，他回来时，怀里揣着一纸离婚协议书，他不想与她好了，据说他喜欢上一个愿意与他一辈子裸聊的女人，而这个女人离此不远，为此，他甚至荒废了半个多月的时间与她在一起耳鬓厮磨。
女人仍然坐在一堆信纸里，她异常地冷静，她仔细地闻着信纸上的芳香。
他问她，怎么了，你，又在闻那些陈年旧事。
是的，每一封情书都像一个人的性格，我能够闻得出来它们哪封属于刚毅？哪封充满自信？哪封开始沉沦？
是吗，能否讲的清楚一点。
你原来写给我的情书，都是一股清新的茉莉花的芳香，这代表初恋；
结婚以后，你邮我的情书里，我明显感觉到一种与世界抗争的无奈和持家的刚毅，它属于腊月寒梅；
你打工走以后，你写的情书应该叫做并蒂莲，一种牵挂、思念和相互扶持的坚定包在花朵里，让我每时每刻都对你充满挂念；
可最近，我在你写的情书里读到了一种苦涩，它应该叫做苦艾花吧，并且在信纸上我还看到了眼泪化成的盐渍，我疑虑是否是你写信时的汗水或者泪水，但我失望了，那上面是一个女人的眼泪，而这个女人，不是我。
男人怔怔的，不知道如何回答女人的问题？
女人不知道，最近男人写的所有情书都经过了另外一个女人的手查阅审核，她不经间淌下的手汗或者泪水，都被女人毫无保留地洞察在爱与不爱的视野里；
男人不知道，女人对同性的感触是最为灵敏的，哪怕她只在他的身上或者信物里留下一丝一毫的证据。
男人将那纸离婚协议书撕掉了，扔在废纸篓里。
许多天后，镇上最东头一家一个姓越的寡妇搬走了。
