八月里，果树园的梨子黄了。
往年爹最头疼的事，就是让二丫去果园看梨。每回刚一张口，二丫就嚷开了：又让俺去看梨，又让俺去看梨！俺不去！赶集多热闹，俺要去集上卖梨！爹可就发了脾气：你不去谁去！你以为赶集卖梨很好玩么？爹一发脾气，二丫吓得就不敢嚷了，仍撅着嘴小声嘟囔：你们谁也不惦记着给俺去送饭，每回俺都吃不上中午饭！爹牛眼珠子一瞪说，满园里的果子，还能饿着了你？二丫顶嘴说，你整天吃那个试试？看顶不顶饥？娘在一旁轻声软语地哄，乖女子，今天一定给你早早儿的送饭去！转身背着爹，悄声对二丫说：等会儿先给你煮两个鸡蛋，好不好？二丫这才顺从地点点头。
出乎意料的是，今年没等爹开口，二丫就像只欢乐的小兔子，一溜烟似的跑进了果园里。她从东头转悠到西头，拣熟透的梨子啃了皮，再握紧小拳头攥出汁液来喝。其实在果园里，二丫不缺乏乐子，她只是有点寂寞。她想，要是有个人来陪着自己说说话，一起玩耍，该多好！
数伏那天，二丫刚订了婚。二丫的女婿长得可秀气了！要是他能来就好了，二丫一定捡最好吃的蜜汁梨给他吃，想吃多少就吃多少，临走再让他装上满满一兜子。在这里，是她二丫说了算数！她仿佛看见女婿贪吃梨子的样子，看得她打心窝子里直往外冒甜水。二丫说，你慢点吃，又没人跟你抢。女婿说，二丫，你也吃呀，你怎么不吃？二丫说，我天天守着哩，你吃吧。二丫又问，我对你不赖吧？你喊一声姐姐好不好？女婿好象很害羞，不喊。她就非要他喊，再不喊就不让他吃了。如果喊了呢，今儿个吃这棵马蹄黄，明儿再吃那棵八月鲜。女婿羞得脸红红的，那馋馋的样子真可爱，他刚要喊呢，还没张开口，忽然不远处的树上有只老鸹“呀呀”地叫了两声，女婿就不喊了。二丫嗔怪地大声骂：死老鸹！滚一边儿去。
爹娘本来还替二丫担心，他们在集上听说邻村有个小闺女，被人强奸后杀死在果树行子里了。就有心不让二丫去看梨了，怕她出事。没想到二丫倒胆大得很，她说不怕，非要去。果树园子是她跟女婿心灵幽会的最隐秘所在，是二丫看梨的时候刚找到的乐趣，怎舍得不去呢。爹娘哪能猜到二丫的心思？爹不放心地叮嘱说，二丫，若是看情况不妙，你就赶紧往西跑，那边不远就是树根家的果园子，树根他爹见天在那边盯着哩。二丫嘴上应着，心说：我才不跑哩。有我女婿在，他能不护着我帮着我么？
眨眼间天已过午，二丫一个人在果园子里感到非常无聊。大晌午的日头很毒很闷热，连风也是燥燥的。静，静得有些糁得慌。二丫独自在树趟子里走着走着，忽然感到害怕起来，仿佛不远处就藏着一个坏人。她忍不住小声叨咕着：女婿，你在吗？女婿，我的好女婿，你快点来陪陪我吧！我以后再也不让你喊姐姐了。只要你一来，我就不害怕了。
不远处，忽然传来沙沙的声音，是一个人的脚步声。脚步声越来越近，越来越近。吓得二丫屏住呼吸，连大气也不敢喘。当她看到一个男人的大脚时，吓得双腿一软跌坐在地。二丫突然喊出了声，她拼了命地叫起来：女婿，你快来救我！女婿——
那人原来是树根的爹，一个六十开外的老头子！他说：闺女你喊什么？蒺藜，蒺藜？敢是被蒺藜扎着了么？
二丫窃笑着站了起来。幸亏是个耳背的老头子！二丫做个鬼脸，小声回了句，你才被蒺藜扎着了呢。
树根爹见二丫做鬼脸，嗔笑着说，嘿嘿，这小闺女，真调皮！我来是看看你这里有没有人。他自说自话地咕噜了一阵，就转身走了。
二丫兀自觉得脸蛋发烧呢。
后来，二丫跟她女婿结了婚。女婿家的日子本来就窘困，婚后不久又分了家。俗话说，分家三年紧，这话一点不假。二丫的日子过得很是紧巴，她一毛一分地计算着从不敢乱花。可有一次她去赶集时，看到集市上叫卖的水灵灵的梨子，馋得心头痒酥酥的。到底没忍住，花钱买了一兜子。咽着口水强自忍了一路，回到家递给女婿先尝，女婿竟稀罕得什么似的，直嚷嚷着说，嗯，好吃，真好吃！二丫猛然记起看梨的往事，打趣说，哼，你若是吃到我家果园里的梨子，那才真叫好吃哩。女婿不相信地说，是么？那你咋不叫我去尝尝？二丫认真地说，我叫你来着，你没听见。女婿以为二丫在开玩笑，就说，二丫你也吃呀，你怎么不吃？这句话，登时让二丫找回了当年看梨的感觉，遂顺口应道，你吃吧，我天天守着哩。话音未落，眼角已泛起甜蜜的泪光。
恍惚中，眼前已涌现出一大片苍郁茂密的果树园，黄澄澄的梨子挂满枝头。一忽儿，她和女婿在梨树丛中施肥剪枝；一忽儿，又在树行子里追赶着奔跑，欢笑声惊飞了一群鸟雀子。这座属于自己的梨树园，总浮现在二丫昼夜的梦里。女婿不知道，二丫其实早打算好了，她要承包村头那四十亩荒碱地，然后开园种梨树。她已托爹娘帮自己筹款子了。
这梦中的梨树园，寄托着二丫过上幸福生活的全部希望，也浸润着1985年每个苦涩的日子。
