“那么，我就洗耳恭听了。”
“几年前——确切地说，是一八八四年五月——有位腰缠万贯的绅士来到李镇，名叫内维尔·圣克莱尔。他购置了一座大别墅，把庭院布置得非常美观，过着挥金如土的富豪生活。他渐渐地在邻里中结交了不少朋友，并于一八八七年娶了当地一个酿酒商的女儿为妻，生有两个孩子。他没有职业，但在几家公司有投资。通常，他早晨进城，下午五点十四分从坎农大街返回。
圣克莱尔先生现年三十七岁，没有不良嗜好，堪称良夫慈父，而且深得人心。
我还可以补充一句，据我们所查明的情况，目前他的全部债务高达八十八英镑十先令，而他在城乡银行的存款有二百二十英镑。因此，没有理由认为他会为经济而大伤脑筋。
“上周星期一，圣克莱尔先生动身进城的时间比平时要早得多。他在出发前说过，有两件要事需要办理，并且还说他会给小儿子买回一盒积木。喏，说来也巧，那天他出门后不久，他太太收到一封电报，电文大意是，她一直盼望的那只贵重小包裹已经寄到，请她到阿伯丁船舶运输公司办事处去取。
熟悉伦敦街道的人都知道，这家公司的办事处位于弗瑞斯诺大街。这条大街有一条岔道通往厄朴天鹅巷，就是今晚你见到我的那个地方。圣克莱尔太太吃过午饭就动身进城了。进城后，她先在商店买了些东西，然后就去了那家公司的办事处，取出包裹，接着她返回车站，路过厄朴天鹅巷的时候，恰好是下午四点三十五分。你听明白了吗？”
“一清二楚。”
“你可能还记得，星期一那天特别的热，圣克莱尔太太边步履缓慢地走着，边四下张望，希望雇到一辆出租马车，因为她不太喜欢周围的那些街道。
正当她朝着厄朴天鹅巷走去的时候，忽然听到一声喊叫，或者是哭号，同时发现她丈夫正从三楼的窗口朝下望着她，好像在召唤她，她顿时像触了电似的吓得浑身出冷汗。那扇窗子当时敞开着，她清清楚楚地看到了他的脸，据她陈述，他看上去狂躁不安，样子非常吓人。他发狂般地向她挥着手，可是刹那间他就从窗口不见了，她觉得好像有一股不可抗拒的力量，从他身后将他一把猛然拉了回去。女性所具有的敏锐目光使她一下子就发现了一个异常之处，他虽然穿的还是进城时的那件黑上衣，可是硬领和领带全不见了。
“她确信她丈夫准是出了什么事，于是顺着台阶飞奔下去。那所房子不是别的地方，恰恰就是今天晚上你发现我去过的那家烟馆。她跑过前屋，正准备上通往二楼的楼梯时，她在楼梯口遇到了我说过的那个无赖拉斯卡。这个无赖一把将她推了回来，随即又来了一个帮凶，是个丹麦人，把她从屋里推到街上。她心里充满了无尽的疑虑和恐惧，使她感到难以忍受，于是慌慌张张地沿着小巷奔跑着。万万想不到的是，她在弗瑞斯诺大街极为幸运地遇见了一位巡官和几名巡捕，他们正准备去值勤。那位巡官和两名巡捕随着她回到烟馆；尽管烟馆老板再三阻挠，他们还是进入了刚才看到圣克莱尔先生的那个房间，可是没有发现任何他在那里待过的迹象。事实上，在整个那层楼上，只看见一个似乎住在那里的面目可憎的瘸子，再没见到任何其它人。
这个家伙和拉斯卡那个无赖指天誓日地声称，那天下午没有任何人到过那间前屋。他们矢口否认，弄得巡官无所适从，差点儿认为是圣克莱尔太太看错了人。正在这时，她突然一声大叫，猛地扑在桌子上放着的一只小松木盒子上，接着一下子把盒盖掀开，哗啦一声，倒出来一大堆儿童玩的积木。这是他答应过要带回家去的玩具。
“这一发现，加之那个瘸子显得特别惊慌失措，使得巡官意识到事态严重。于是，他们对所有的房间都进行了仔细的检查，结果表明发生了一起令人诅咒的犯罪案件。那间前屋作为客厅，陈设简朴，通向一间小卧室。这间卧室正对着一处码头的后面。码头和卧室窗户之间是一条狭长地段，退潮时干干的，涨潮时则为河水所淹没，水深至少达四英尺半。卧室窗户很宽敞，由下边打开。在检查这个房间时，他们发现窗框上血迹斑斑，而且地板上也有几滴。在检查前屋时，他们猛然拉开一面帷幕，结果发现圣克莱尔先生的全套衣服都在帷幕的后面，只缺他的那件上衣。他的靴子、袜了、帽子和手表，都在那里呢。在所有这些衣服上没有发现任何暴行的痕迹，也再没有见到圣克莱尔先生待在那里的任何其它迹象。很明显，他一定是从窗户出去的，因为没有查出还有别的出口。从窗框上那些不祥的血迹来看，他游泳逃生的可能性微乎其微。这幕悲剧发生时，潮水已经涨到了顶点。
“现在我再说说那几个歹徒，他们看来与这个案子直接有牵连。拉斯卡是个出了名的坏蛋，劣迹昭彰，不过，根据圣克莱尔太太的陈述，她丈夫出现在窗口后仅仅过了几秒钟，他就站在楼梯口了。因此，他顶多是这桩犯罪案件的一个同谋。他竭力为自己辩白，说他对所发生的事情一无所知，并且一再表示，他对楼上的房客休·布恩的所做所为根本不了解，也无法解释为什么那位下落不明的先生的衣物会出现在前屋。
“烟馆老板拉斯卡的情况就是这些。再说一说那个阴险歹毒的瘸子。他住在烟馆的三楼，最后看到圣克莱尔先生的人肯定就是他。他叫休·布恩，相貌丑陋不堪，到伦敦老城常来常往的人对此无不知晓。他以行乞为生，为了躲避警察的管制，佯装卖蜡杆火柴的小贩。你也许已经注意到了，一走进针线街，靠左边有个小墙角，他每天就盘着腿坐在那里，膝上放着几盒火柴。
他把一顶油腻腻的皮帽子放在他跟前的人行道上，人们见他长着一副令人哀怜的模样，纷纷解囊布施，小钱就像雨点般落到那顶帽子里。在我打算了解他的行当之前，我就曾不止一次地观察过这个家伙，他眨眼之间就弄到了不少钱，我不无惊讶。你看，他的长相非常引人注目，打他面前路过的人，没有哪个人不瞧他一眼。一头红发乱蓬蓬的；苍白的面孔被一块令人生畏的伤疤弄得丑陋不堪，而且这块伤疤一收缩，他的上嘴唇就卷起来；下巴长得像个哈巴狗似的；两只黑眼睛目光犀利，他的眼睛与头发的颜色形成了鲜明的对照。这一切都使他有别于普通的乞丐，同时，他的智力超群，不论过路的人把什么破烂东西扔给他，他都能应付自如。我们现在已经了解到，他就是烟馆里的那个房客，而且也是最后一个目睹我们正在寻找的那位先生的人。”
“不过是一个瘸子吗！”我说道，“光是他自己能把一个年轻力壮的男子汉怎么着？”
“他走起路来一瘸一拐，是个残废人不假，但是，在其它方面，他看上去却是不可等闲视之、深悉世事之辈。华生，从你的医学经验出发，你无疑会发现，一个肢体有缺陷，其它的肢体往往格外健壮，从而使之得到补偿。”
“请你继续说下去。”
“圣克莱尔太太一见到窗框上的血迹，就晕了过去。由于她即使留在现场也无助于他们的侦查工作，所以她随后由一位巡捕用马车护送回家。巴顿巡官负责本案，他将房屋上上下下仔细察看了一番，但没有发现破案的任何线索。他当时有个失误，就是没有立即逮捕休·布恩，从而使他获得了几分钟的时间，可能与他的狐朋狗党拉斯卡串供。不过，这个失误很快就得到了纠正：他被逮捕并受到搜查；但是没有发现任何可能将他定罪的证据。他衬衫的右袖子上的确有一些血迹，可是他边指着左手的无名指靠近指甲处的伤口，边解释说，血是从伤口流出来的。他还补充说，刚才他曾到窗口去过，那里发现的血迹毫无疑问也是从他伤口滴落的。他一口咬定，说他不曾见过圣克莱尔先生，并且信誓旦旦地表白，衣物出现在他的房间，他同警方一样感到大惑不解。至于圣克莱尔太太声称她亲眼看到她丈夫出现在窗口，他断言她要么是疯了，要么是白日作梦。后来，尽管他扯着嗓门喊冤枉，还是被带到了警察局。同时，那位巡官留在了那所房子里，希望退潮后可能查找到某些新线索。
“真的还查找到了！但是，在那片泥滩上，他们并没找到他们生怕找到的东西。他们找到的是圣克莱尔的上衣，而不是他本人。退潮后，那件上衣很显眼地出现在泥滩上。你猜猜，他们在他上衣的口袋里发现了什么？”
“我猜不出来。”
“对，我一想你就猜不出来。他的每个衣袋里都塞满了一便士和半便士的硬币——四百二十一个一便士的硬币，还有二百七十个半便士的硬币。难怪这件上衣没有被潮水卷走。不过，人的尸体就另当别论了。退潮时，那所房子和码头之间的水势汹涌澎湃。看来情况很可能是这样，这件沉甸甸的上衣没被潮水卷走，而那具一丝不挂的尸体却被卷进河里去了。”
“可是，你刚才说过，他其余的衣服都是在那个房间里发现的，难道他只穿着一件上衣不成？”
“不是的，先生。不过，这些事也许可以自圆其说哪。假定布恩这个家伙把内维尔·圣克莱尔推出窗外，但是没有任何人亲眼目睹这个过程。然后他会干什么呢？很自然，他马上就会想到，必须把那些衣服处理掉，以免暴露真相。他一把抓起那件上衣，正朝窗外扔的当儿，他可能会意识到，这件上衣不会下沉，而是会随着潮水漂浮。这时，他已听到那位太太要强行上楼，楼下传出扭打吵闹声；也许他的同谋拉斯卡已经告诉他，一批警察正风风火火从街上赶来。在这种形势下，他几乎没多少时间了，需要分秒必争。于是，他一下子冲到藏钱的秘密之处，这些钱是他行乞多年日积月累攒起来的。他大把大把地把硬币尽量往衣袋里塞，为的是确保上衣能沉到水里去。他把上衣扔了出去，要不是听到楼下传来急促的脚步声，他还会把其它几件衣服一起扔下去。等到警察出现的时侯，他刚刚来得及把窗子关上。”
“你这番话听起来不无道理。”
“既然目前没有更好的解释，我们暂且就从这个假设出发吧。我刚才已经说过，警察逮捕了布恩，并把他带到了警察局，但没有任何证据可以证明，他以前有过前科。多年来，人们都知道他以行乞为生，但他好像也安分守己，从不惹事生非。目前的情况就是这样，而我们要解决的问题是：内维尔·圣克莱尔呆在烟馆里干什么呢？他在那里的时候遇到了什么不测？他现在又身在何处？休·布恩与他的失踪有何干系？坦率地说，在我办过的案子中，还没有一起像本案这样，乍一看可真是简单，而实际上却困难重重。”
就在歇洛克·福尔摩斯详细地讲着这一连串稀奇古怪的事情的时侯，我们的马车旋风般飞驰在这座大城市的郊区，不久郊区边缘几座零零落落的房子就遥在身后了。接着马车辚辚地行驶在一条两旁有篱笆遮拦的乡村土路上，经过两个稀稀落落的村庄时，福尔摩斯刚好讲完。我们发现还有几家窗户透出微弱的灯光。
我的伙伴对我说：“我们现在已经到了李镇的郊区。我们短短的行程竟路过了英格兰的三个郡县，从米德尔赛克斯出发，路过萨里郡的一隅，最后来到了肯特郡。看到树丛中的灯光了吗？那就是雪松园。我可以肯定，那盏灯旁坐着的那位女士，忧心如焚，着急地竖起了耳朵，早已听到了马蹄的得得声。”
我问他：“可是你为什么不在贝克街办这个案子呢？”
“因为有许多调查必须在这里进行。圣克莱尔太太非常客气，已经安排了两个房间供我使用。你可以放一百个心，对我的朋友兼同事，她一定会热忱欢迎的。华生，我现在真怕见到她呀，因为我没有带来任何有关她丈夫下落的消息。我们到了。吁！吁！”
马车停在了一座大别墅前，别墅的四周环绕着庭院。一个小马倌跑了过来，拉住缰绳。跳下车后，我跟着福尔摩斯走过一条弯弯曲曲的碎石小道，来到屋前。我们走近的时侯，房门砰的一声开了，门口站着一位金发碧眼的女士。她身材娇小，穿着一身浅色细纱布的衣服，衣领和袖口处镶着少许粉红色蓬松透明的薄纱边。她在明亮的灯光辉映下，亭亭玉立，一手扶着门，一手半悬在空中，神色急切。她探着身子，仰着头，双唇微张，两眼带着询问的目光急切地望着我们。她的站姿犹如一个大大的问号。
她大声喊道：“怎么样？怎么样？”看到我们是两个人，她先是充满希望地喊了一声，可是看到我的伙伴摇了摇头、耸了耸肩，旋即便痛苦地呻吟一声。
“没有好消息吗？”
“一点儿都没有。”
“坏消息也没有吗？”
“没有。”
“谢天谢地！请进来吧。你们足足忙了一整天，肯定累了吧？”
“这位是我的朋友，华生医生。他在我接手的好几起案子中，可帮了我的大忙。这回碰巧我又可以请他来和我一起进行调查。”
她热情地握着我的手说：“我很高兴见到您。如果你们考虑到这个打击对我们是多么突然，那么我相信我们招待不周的地方，你们一定能包涵。”
我说：“亲爱的太太，我当兵多年，身经百战，已经习惯于随遇而安；即便不是这样，您也不必这样客气。如果我能为您或者我的朋友助一臂之力，那我会感到十分高兴。”
随后，我们走进一间灯火通明的餐厅，餐桌上摆着冷餐。那位太太说：
“歇洛克·福尔摩斯先生，我很想直截了当地问您一两个问题，恳请您能坦率地回答我。”
“当然可以，夫人。”
“对我的情绪您不必多虑。我不是一个歇斯底里的人，也不会动不动就晕过去。我只是希望能听听您的肺腑之言。”
“在哪一方面？”
