登陆注册
17300100000003

第3章 生活在别处

文/姜丰

我喜欢剑桥,它使物质回归本来的朴素的使用价值,使生活简单纯粹,使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

转眼之间,在英国已经是第四年了。

北京和剑桥看起来当然很不一样:北京很大,剑桥很小;北京灰尘多、干燥,剑桥一年四季绿油油的,空气清新湿润;北京很热闹,生活日新月异、激动人心,剑桥很安静,生活永远以同样的节奏往前走,岁月流逝,了无痕迹。

我在剑桥的生活和在北京的也很不一样。

我在北京上班挣钱,风风火火、热热闹闹。住24层的单元楼,出门开车,从不开伙;穿着有形有款,日日呼朋引伴,手机、呼机、电话轮番响个不停。

在剑桥,我是个学生,过的是纯粹的学生生活。刚到剑桥,一个人住一套每月800英镑房租的house。很快我就发现这房子对于学生来说太奢侈了。第二个学期,我就搬到了另外一栋房子,还是在学院里,还是房前屋后有花花草草,是一栋更大的房子,但是六个人合住。我的邻居有印度人、新西兰人、瑞典人、加拿大人。有邻居好处多多,会天然地有了朋友和陪伴,想找人说话就煮杯咖啡,坐到楼下的起居室守株待兔,不一会儿就准有一只同样寂寞的“兔子”,穿着拖鞋,端杯咖啡过来。邻居之间的交往有好的一面,不必组织、不必预约、不必出门、不必打扮,无论男女,大家因住在同一屋檐下,熟悉彼此不修边幅的一面而多了一分松弛,也多了一分亲近。坏处是同居的邻居们彼此毫无隐私,谁几点起床、几点如厕、吃啥喝啥,有什么来往的朋友,都暴露在光天化日之下。

吃饭在学院餐厅,但还是有很多时候自己做饭,做饭和做家务是我剑桥生活的重要一部分。也经常请客,但很少到外面餐馆,多是自己下厨。总之,前面30年没做过什么家务活。可是自打到英国,我不仅学会做饭,天天下厨房,而且乐在其中,捎带着连洗衣洗碗之类的也在厨房里见缝插针地做了。其实做家务有种简单的愉快。因为总是不耻下问,我的厨艺突飞猛进,现在可以请一桌子的人来吃饭!在家大宴宾客,扎着围裙,忙来忙去,招呼一帮朋友吃喝,真是快乐又骄傲的事。

行,在剑桥也是一件简单的事,因为地方不大,自行车是最方便的交通工具。我买了一辆二手的法国雷诺汽车,但是出门依然多半是安步当车,除非周末到超市购物。步行有无数好处:不用转来转去找地方停车,不用操心路是不是单行线,不怕塞车,更不用付汽油费,也不用担心自行车被偷,抬腿就走的感觉真好,万事不求人。剑桥不冷不热不晒不怎么下大雨,只要穿双舒服的鞋子,走路是一件乐事。

因为常走路,也就很少有机会穿高跟鞋,套装什么的,大部分是牛仔裤、布衬衫之类的休闲衣物,名牌就更不需要。北京常穿的时装穿到剑桥来显得格格不入,在剑桥常穿的衣服穿回北京又太土气。那些在北京被挂在衣柜里的、生活里毫无用武之地的舞台上主持晚会的礼服和首饰,在剑桥倒是大放异彩,正可以在各种派对和fomalhall(学院的正式晚宴)上熠熠生辉。

三年过去,我的购物习惯也因此改变。因为关税的缘故,过去一有机会出国,总是扫购大牌服饰,好像买得越多省钱越多,甚至还赚了钱似的。现在对于这些东西几乎是避之则吉。不仅如此,回北京连翠微商厦都嫌贵,我最爱去的购物地点是“雅秀”(三里屯附近,由可以讨价还价的摊位组成),纯棉的衬衫、T恤、休闲裤子,都几十块钱一件,质量一点不差。我现在剑桥穿的衣服,大多出自“雅秀”,而回北京,这些都不登大雅之堂。

总之,我的剑桥生活几乎恰恰是北京生活的反面。

在北京时,我的生活也远算不上奢侈,但是我的确喜欢和热爱香车美宅和一线品牌服饰这些奢侈的东西,生活里的很多快乐甚至激情都和虚荣的物质的东西联系在一起。在剑桥则是“节简”——节约的消费和简单的生活。在剑桥,物质方面的欲望被一点点涤荡干净,因为物质更多地回归到了物本身的属性:它们满足的是人饱暖、居住和代步等切实的需要,而不是带有价值判断的附加值。在北京,幸福如同装饰品,是给人看、给人艳羡的,而这衡量幸福的尺度,往往是物质方面的。而在剑桥,幸福是一样消费品,是拿来用的,不是摆设。大家都没有多少互相比较,甚至攀比的兴趣和风气,日子各过各的,穷人并不那么羡慕富人。多数人都有房子住、有车子开,吃喝不愁,只是房子大小、车子新旧的差别,多数人都不愿意为这在他们看来不太重要的差别而奋斗。

这是我喜爱剑桥的地方,它使物质回归本来的朴素的使用价值,使生活简单纯粹,使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

不会改变的是你的胃口和口味。对中国人来说,西餐固然也有好吃的东西,然而,真正能够对胃和嘴都起到切实的慰安作用的,还是中餐。真正爱看的书、电影,爱听的歌,甚至经常浏览的网站,依然是中国的。穿着晚礼服光彩照人地去参加派对当然是一种快乐,坐在有500年历史的饭堂里听院长用拉丁文诵祷当然是一种骄傲,手端着红酒或香槟跟来自世界不同角落的人闲谈当然是一种优雅,跟爱人享用曼妙音乐里的烛光晚宴当然是一种浪漫。然而,无法否认的是,对中国学生来说,所有这些英国式的enjoyment当中,都或多或少地包含了要融入西方社会和西方文化的努力,是另外一种“功课”。

其实,客居海外的中国人真正受用的乐趣,就是一帮常来常往的中国朋友在某一家聚会,一番煎炒烹炸,热火朝天地大吃一顿,席间交流些国内流传的小道消息、明星绯闻、政坛轶事什么的,然后支起牌局,打“拖拉机”,打得大呼小叫、妙语连珠,一直打到“主钩抠底”……我最爱的,就是这没追求的境界!

同类推荐
  • 睡月

    睡月

    《睡月(一本写给未来的诗)》汇聚诗人全部心血,作者以汪洋恣肆、绚丽无匹的想象力,岳中炼玉、渊薮识珠的洞察力,营造了一个包罗万象的灵感世界。诗中的主角除人以外,还有神祇、星辰、河流、鸟兽、花木。
  • 世界百年传文学精品——哲理美文·社会底蕴

    世界百年传文学精品——哲理美文·社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
  • 草木山河

    草木山河

    《草木山河》是2008年以来描写大自然的新作。写天空、大地、河流、冰雪、草木、花朵果实和动物昆虫,精微深邃、优美葱茏,令人无限怜爱。一册在手,心生清凉。《草木山河》中文字功力非凡,堪与普列什文、东山魁夷比美,透露“独与天地精神往来”的云水情怀。
  • 缘路而歌

    缘路而歌

    《缘路而歌》是一本文集,收集了散文篇、人物二题、小说篇、杂文等精美作品。
  • 走进宁波

    走进宁波

    本书通过一个个鲜活的人物形象,一个个感人的故事情节和一幅幅珍贵的新老照片,集中展现了宁波丰厚的历史文化底蕴及改革开放以来经济社会的发展成就和活力四射、生机盎然、潜力无限的广阔发展前景。手法新颖,独具匠心,集趣味、意味、回味于一身,集文气、大气、雅气于一体,既蕴涵了宁波磅礴发展的原动力,又体现了宁波人民的自豪感,图文并茂,具有很强的可读性。
热门推荐
  • 世外记

    世外记

    当现实中的邪恶组织逐渐逼近,当游戏中的各大势力迅速崛起,一个原本一心飘摇的家伙如何在这两个漩涡中起落沉浮?五大种族、六大职业、九大城市、四方教派,一个小小的矮人能否刻画出自己的绚烂?这是一个由无意争锋到奋起争霸的故事,有欢乐有悲伤,有聚合有离别,当所有的胜败如同风中的花瓣一样飘落,是否还会有人孤单?
  • 探索未知-浅析水

    探索未知-浅析水

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 无序战争

    无序战争

    在越南一座小城熊熊燃烧的废墟上,吴天第一次看清了自己的命运。到底什么才是最重要的东西?是金钱,权力,美女,永生还是异能?没人知道真正的答案,也没有人关心。在北极的寒风中,人类伪善的一面开始破裂……在美国的一个地下黑市,美德已无处遁形……在雇佣兵的一声声枪鸣中,人性早已不复存在……两个人种,为了利益,放弃了所有的爱和信仰,刀刀见血,枪枪夺命。每个人的眼睛都已充血膨胀,为的是那无穷的力量!这里没有秩序,有的,只是无尽的欲望……
  • 纹耀大陆

    纹耀大陆

    一个绝世炼器大师,却因炼制的逆天神器招来天罚,意外穿越到了纹耀大陆的一个强大宗门的少主身上,各种神异的纹耀,各种强大的守护神兽,且看一位纨绔少主,一步步走向巅峰,逆天成神。
  • 草根觉醒

    草根觉醒

    什么都不懂的少年,在不知情的情况下被“因”选为载体,进而被“因”修改并提升脑域开发。美女,我来了......我是一匹来自北方的狼~~~
  • ANNA KARENINA

    ANNA KARENINA

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 极品皇子

    极品皇子

    段重有很多名言。譬如说,我要穿越。所以他穿越了。譬如说我要美女,所以他看见了素素。譬如说我要得到天下。所以他学会了意淫。JP皇子的血泪成长史……很YD,很无耻。(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 网游之终极复制术

    网游之终极复制术

    终于成为《天命》里面的一位领主玩家,却没想到一切成就,一晚之间烟消云散,借酒消愁,醒来之后他发现他重生了,并且带着‘复制图腾’重生到了两年前《天命》刚开测的时候。未来世界我来主宰,宇宙之中我称枭雄!在所有玩家都没有火器的时候,他用复制术复制了一把!在所有玩家都在为建立要塞发愁的时候,他已经建好要塞,复制众多装备打造自己的领主了。在所有玩家还在享受地面科技带来的畅快感的时候,他已经拥有自己的宇宙飞船开始遨游星际了。他是林凡,凭借复制图腾,成为《天命》宇宙之王!PS:想看打怪升级的请点X,想看11的请点X,这是一个纯粹科幻网游,科幻知识不要科普,纯属虚构!
  • 重生之我为大文豪

    重生之我为大文豪

    昏睡醒来,李明发现周边环境大变,,是的,就是李明。被玩坏的大众的不能再大众的名字,重生到另一个与地球相似的位面,,,唯一的不同就是这个地球似乎精神文明并没有地球发达,,,有历史遗失,,也有根本就没出现,,,且看主角如何屌丝成文豪
  • 盗门密码

    盗门密码

    风水堪舆之道,观山川地脉,理风水龙气,古代帝王贵胄趋之如骛之术!本书讲述古玩店老板白奇凭借风水之术与一群盗墓者在深山大泽,死亡绝地中寻找宝藏,破解谜团的故事。诡异的龙岭妖冢,秦岭腹地的棺山龙影,大兴安岭深处的雷谷死城,深藏巴楚的不测龙渊......这一切的背后有着怎样的联系?又隐藏着多少千古之谜?不一样的盗墓经历,不一样的探险传奇,一起揭开属于盗墓者的密码!