登陆注册
17301000000032

第32章 复活(2)

《复活》确是一幅触目惊心的人民受难图。托尔斯泰在这里提出尖锐的问题:人民的苦难是怎样造成的?谁是罪魁祸首?人民怎样才能过上好日子?

托尔斯泰探索卡秋莎·玛丝洛娃和全体苦难人民不幸的根源,发现罪魁祸首就是沙皇制度,就用锐利的笔锋进行无情的揭发。法庭审理玛丝洛娃是一出十足的讽刺剧。庭长急于同情妇幽会,心不在焉,只想赶在6点钟以前草草收庭。法官因为一早跟老婆吵架,老婆威胁不给他饭吃,开庭后他始终为此事忧心忡忡。而那个一心跟玛丝洛娃作对的副检察官是个无耻的好色之徒,又是个无可救药的蠢货。陪审员们(包括当时的聂赫留朵夫在内)也是一伙没有头脑、没有责任心的老爷。就是这样一批混蛋造成了玛丝洛娃的冤案,也使许多无辜百姓坐牢甚至送命。

总之,沙皇专制和官方教会是完全建筑在对人民的压迫和欺骗之上的。他们虐待人,折磨人,审判人,惩办人,杀害人。无辜的人民遭殃,他们无动于衷,一心要清除他们心目中的危险分子。他们不但不会宽恕他们认为有罪的人,而且不惜冤枉大量无辜的人。事实上,他们宁可惩罚千百个没有危险的人,以便除掉一个他们心目中的危险分子。这是一种多么残酷的统治术!

《复活》结尾引用了大量《圣经》章节,这反映托尔斯泰晚年一方面彻底否定沙皇制度,同上流社会决裂,另一方面他在精神生活上极端苦闷,找不到一条出路,在无可奈何的情况下不得不从他长期矛盾的宗教观中寻求慰藉。这是托尔斯泰——19世纪最复杂的伟人——的大悲剧。但即使有这样的结尾,也无损于《复活》这部艺术杰作历久不衰的夺目光辉。(草婴)

19世纪俄国生活的百科全书

《复活》是列夫·托尔斯泰三大代表作中最晚成书的一部,被认为是托尔斯泰创作的“最高的一峰”。它没有《战争与和平》史诗般的恢弘气魄和明亮的诗意,没有《安娜·卡列尼娜》的波澜与不安的骚动——它,完全体现了一位伟人暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气!

本书中,作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄浑达到一个空前的高度。这与作品内容的严肃性是相符合的。面对人类的苦难,作家保持了高超的镇静,然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往都要深。可以说整个俄国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到可作为一面“镜子”的程度,伟大而真实!评论家斯塔索夫赞誉道:“整个19世纪还不曾有过这样的作品。它高于《悲惨世界》,因为这里没有一点幻想的、虚构的、编造的东西,全都是生活本身。”正因为作品除去了浪漫主义的委靡因素,因而整个显出了威力,如同米开朗琪罗的雕塑一般。然而这不是一座普通的雕塑,而是一座宏伟的纪念碑。它把19世纪末整个俄国的现实熔铸进去,上面刻有穷人、贵族、狱吏、监犯、革命者、医生、妓女、学生、农民、商人、律师、法官、教士……里面混合了忏悔、怜悯、感恩、真挚、热情、宽容;无耻、欺诈、放荡、侈靡、冷酷、自私、凶残……作者在书中唱出了人类艺术最崇高的歌:“我们为不幸者撒一掬泪,人世的悲欢感动我们的心。”

托尔斯泰早、中期的作品有着灵魂的骚动,这主要在于他世界观的动摇。然而到了晚年,他自己已有了一套安抚灵魂的药方,即所谓的“托尔斯泰主义”。尽管其中的消极观点向来为人们所批判,但其思想的内核仍出于人道主义,而非像一些人所认为的是基督教的教义。因此许多人认为其中最后几章的说教是与整个作品不和谐的,仿佛是作者硬塞进去似的。对此我不敢苟同。说它削弱了作品的批判力度是有道理,说它破坏了作品的艺术性则是虚妄。我们应当尊重作者的意愿:他无意要把它写成一部张牙舞爪的书,尽管它也是对沙皇宝座的一次异常勇敢、异常有力的抨击。也许正因为它是以这种悲天悯人的气势写出来的,才显得更具感染力。

确实,当我们打开这本书时,不禁感受到有一种心灵的复活——人类最美好的感情的复活!即使是当代,许多人也许正在悄然地埋葬自己这些美好的感情却毫无所觉。在这种时候,我们需要的不正是《复活》这样的作品来唤醒沉睡的心吗?正如花草需要春天的甘霖才能长出新绿,人类需要博爱与同情才能继续不息,日进无疆。抑或这就是使《复活》不朽的原因!

《复活》里写的虽然是贵族的忏悔,但是托尔斯泰并不是把这个母题当做贵族的专利,他是把忏悔放在人的心灵的内在的、普遍的矛盾中展开的。人都有神性和兽性。当人放纵了自己,就可能堕落;而当人自觉,就可能“复活”,所以托尔斯泰主张以“道德的自我完成”来改变社会的不平等和罪恶。在社会革命激烈的时代,他提倡“勿以暴力抗恶”,是反对阶级斗争的。但是,作为人类寻求精神解放的一种文献,在我们这个把道德的自我完善当成笑话的时代,读这样的书,也许会引起某种惭愧的感觉。(佚名)

名家导读

列夫·托尔斯泰是公认的世界最伟大的小说家之一。与他齐名的可能只有英国的狄更斯、法国的巴尔扎克。依我之见,他比狄更斯、巴尔扎克更伟大。他是个人道主义者和和平主义者。他的杰出小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》,既是反映俄国社会生活的史诗,又是剖析人性和人类文明悲剧的哲理之作。

——著名学者赖洪毅我感觉托尔斯泰的确了不起,他笔下《复活》中的妓女玛丝洛娃给人一种圣洁之感,而我们有些小说的所谓“圣洁女性”形象却给人卑琐之感。这就看出大师与普通作家之间的差别了。

——著名作家迟子建《复活》是总结人生的作品,它把人心里肮脏的东西都拿出来了,人内心很复杂,好人和坏人、善与恶都很复杂。

——著名翻译家高莽《复活》是歌颂人类同情的最美的诗、最真实的诗,书中体现了卑劣与德性,一切都以镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。

——法国作家罗曼·罗兰

个人道德的自我完善

18至19世纪俄罗斯有一些大名鼎鼎享誉国际文坛的作家,比如果戈理、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、谢德林和托尔斯泰等,他们所描述的一幅幅那个时代的俄罗斯社会生活画卷是多么的引人入胜和令人流连忘返!在这些俄罗斯文学巨匠中,最让人倾慕的当属托尔斯泰了,他笔下所刻画的人物一个个是如此的生动鲜明,让你感觉到就好像是发生在身边的人和事。前几天偶有空闲,信手再翻开《复活》一书,很快就为小说里熟悉的章节和人物所吸引,抚卷沉思,不由得浮想联翩。

《复活》之所以能够感动人,就是因为它揭示了人的道德的自我完善和做人良心的问题。聂赫留朵夫曾是那个贵族社会中放荡不羁的一员,在他的良心发现之前,他过的是一种纸醉金迷的生活,他认为这是必然的也是应该的,也正是他的这种自以为是害了玛丝洛娃,断送了一个美丽善良的姑娘的美好前程,并最终导致其受审入狱。而在聂赫留朵夫为玛丝洛娃四处奔走的同时,他更多地接触了俄罗斯下层人民,了解到了他们的苦难和艰辛,这又让聂赫留朵夫得以进一步反省自己过去的道德观,小说也借此从社会和个人的道德角度对政府、法庭、监狱、教会、土地私有制和资本主义制度做了深刻的批判,也让每一个读者思考个人道德和社会道德之间的关系,思索怎样来进行个人道德的自我完善。

“人之初,性本善。”这是一句刚上学的小学生都知道的中国古话,它很形象地说明了每一个人的道德观不是在天生就有的,而是在一个人以后的教育和发展中自然形成的。个人道德的好坏,完全取决于一个人对社会各种事物进行分析研究后而形成自己特有的道德观。聂赫留朵夫尚能觉醒反悟,为什么我们现代社会里的一些人却是如此的冥顽不化?我想,一个人的道德观是受多种因素影响的,而个人道德又和社会道德相辅相成,社会道德水准的好坏决定了个人道德素质的高低。所以全社会的舆论机器都应该开动起来,大力弘扬正气,鞭打落后。现在已经很少有人再提及“雷锋精神”了,相反某些地方还出现了问路给钱的做法,一些媒体还对此予以肯定,加以赞同,这究竟是我们道德水准的提高呢还是落后?让人百思不得其解。(佚名)

卡秋莎·玛丝洛娃和聂赫留朵夫最终未能成为眷属,究竟符合不符合生活的真实?为什么卡秋莎拒绝聂赫留朵夫的求婚?她究竟有没有原谅聂赫留朵夫,甚至重新爱上聂赫留朵夫?这些问题在《复活》问世时就引起读者和评论界的关注,一直众说纷纭。这种“探讨不尽”的情况既反映作者的构思不落俗套,也显示出真正艺术品的强大魅力。你认为卡秋莎是否原谅了聂赫留朵夫呢?为什么?

同类推荐
  • 一个孩子的战争

    一个孩子的战争

    我们不仅仅是为儿子写,也是为与儿子同龄同代的孩子写,为每天都处在“水深火热”之中的几千万个中国家庭写。从表面看,儿子从一个优秀的学生滑落到“另类学生”只用了短短两年的时间,而实质是,由于我们的种种失误,这种滑落从儿子出生不久就开始了,无数失误的因累积成了“问题”的果,认识到这一点,我和妻子用了十六年的时间。什么时候,中国的幼儿园、小学、初中、高中阻遏住了“重点”、“示范”的泛滥,什么时候废除了各自为政自立标准花样百出的金钱择校,废除了学生人格的分级、分层,才算真正实现了教育的公平与正义,中国的教育改革才会有根本性的突破。
  • 名家散文:“跑了丫头”风情录

    名家散文:“跑了丫头”风情录

    本书属文学类,散文、随笔作品集。近20年前,作者离开上海闹哄哄的演视圈,成为美国加州“跑了丫头”(PaloAlto)地区的新移民,在这段漫长的岁月,如何化解乡愁,如何在生活和工作中经受中西方文化的冲突,找到自我的定位,如何体验在异国的爱情和婚姻,如何教育孩子,这些第一手的经验,都化为感性与知性融合的散文。本集是一个新移民在异乡的心灵成长实录,也是美国硅谷腹地风情原汁原味的反映。其次,作者在上海的弄堂出生,长大,本书也收入了一些交错着童年和现实,凭吊和感念的抒情性篇什。
  • 5·12大地震在陇南

    5·12大地震在陇南

    公元2008年5月12日14时28分!灾难悄然而至!黄土塬的颤抖,呻吟的草原,震波中飘零的“枫叶”,陇原告急。,那些亲历灾难的人们,他们并不孤独。我们开始进入,灾情就是命令,牵一发动全身,目标109,紧急出发,扑向灾区在这艰难的日子里,一种力量让死神让步。他们在等待救援,力辟生命通道,发掘生命的奇迹,我们,中华儿女,众志成城决战109,“天路”送真情,爱心,在这里传递。他们需要重建家园,凤凰涅檗,启开重建大幕,一切为了明天,日子一定会比以前更加美好。
  • 避免受到伤害的途径

    避免受到伤害的途径

    文字清丽、平易而富有感性,同时涵有女性的精致与细腻,是朱文颖这本作吕的最主要特色。作为20世纪70年代作家的群的代表之一,读者更多了解的是她在小说中创设的优美竟境,本作则以散文随笔和对谈两种形式,从作家对生活的感悟、对文学的理解和阅读习惯等多重角度的为我们展示了其鲜活立体的内心世界。
  • 有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    本书编入了中外百余篇抒情散文,或优美动人,或朴实真挚,或意味深长,如日暮黄昏的天空中升起的袅袅炊烟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些抒情散文从平常生活、旅途见闻等方面作为切入点,以精简准确的心灵咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都回眸和感悟,灵魂被陶醉,思维被熏陶,文学修养也更上一层楼。
热门推荐
  • 穿越之九娘好勾人

    穿越之九娘好勾人

    她是酿酒世家的天才,然她却因一坛绝品佳酿,就此一睡不醒!再次醒来,她发现她竟还只是个仍在母腹的孩子。她来到了另外一个世界!带着现代人且成人的眼光看待着一切!可曾未想过自己的魅力hold住全场,美男一个接一个!
  • 那年语

    那年语

    树欲静而风不止,何曾想过树欲动而风已止时
  • 网游之神谕

    网游之神谕

    划时代网游《神谕》即将发布的前夕,曾参与制作拥有游戏天才之称的叶萧传出猝死的消息,曾经网游神殿排名第三位徐昌杰接手《神谕》的后期发布工作。叶萧为了女友周茜不得已宣称去世,隐匿都市。一月后《神谕》正式发布资料片,叶萧却接到了徐昌杰与周茜的结婚请柬。突然的转折令叶萧陷入了朋友、恋人的双重背叛之中。随着《神谕》的公测,叶萧最终决定进入《神谕》中找回原本属于他的一切。
  • 时代商神

    时代商神

    不要问他结果如何,他只在乎这个过程,网络时代的资源整合,他已经走到了时代前线,且看这个充满乐趣的商神人生,是如何成就一段商场过程之旅!
  • 蛮荒之源

    蛮荒之源

    太古时候,盘古开辟了天地,混沌初开,蛮荒之气支撑整个宇宙,蛮荒本源中,诞生了许多生命,也存在着种种危机。
  • 九宫恨

    九宫恨

    这到底是一个怎样的世界,有妖,有神,有着最凄美的爱情故事,亦有着最坚贞的等待。
  • 即使错过也不可惜

    即使错过也不可惜

    “孟倩”“啊?”除了要好的,还真没异性这样叫过我“做我女朋友吧,即使我什么也不懂'......
  • 邪王绝宠之草包大小姐

    邪王绝宠之草包大小姐

    21世纪的金牌佣兵女杀手,在爱人和好姐妹的背叛和设局下,含恨而死,却因为一次做任务得到的一颗上古晶石魂穿异世,成为相府废柴五小姐,天生不能使用斗气?谁说的,看我五元素同体亮瞎众人眼,渣太子要退婚继而再向蛇蝎二姐下聘?没关系,“东方凌,记住,今天不是你休了我,而是我要休了你”一纸休书休了渣太子。他,是令人闻风丧胆的战王十四爷,视女人为毒药,任何人只要距他一米之内,折断双手双脚,却唯独对她例外。独家专宠,有人欺她,定百倍奉还。“我说喂,你能不要跟着我吗?”“娘子,你怎么能这样呢,人家都是你的人了,你就不想负责吗”?某女扶额,天呐,谁来告诉我,这妖孽是谁放出来祸害老娘的!!!
  • 千金的恋爱进行时

    千金的恋爱进行时

    “他”是个温柔的王子,给她无尽的宠溺,但她却想解除婚姻..当真正的他醒来,与她结缘,可就在一夜之间,她变了..五年后的她,以黑道女王的身份回来了,但却是来取他性命的。他们之间还会发生怎样的缠绵呢?
  • 都市经商少爷

    都市经商少爷

    他是燕京的一位富二代,也是官二代的后辈,12岁的他,被他爷爷扔进了部队里。