头上根深叶茂的大树就是鸟儿的家。原来美国人养鸟是让它吃饱、飞远。鸟儿还是鸟儿，享受着无拘无束的自由。鸟儿不怕人，它们以活跃的身影、呢喃的歌唱，陪伴着人们……
我们有一户邻居，他们前院的一棵树上挂着个精巧的鸟笼。
这个鸟笼是为了装饰的吧，将院子和树打扮得更有乡村野趣。邑秋小镇上，有养猫、养狗的，从不见养鸟的。
没想到，这个鸟笼，真正的用途正是养鸟。确切说，你可以把鸟类美食放在笼里，供鸟儿们飞来啄取。那天我在邑秋小镇日用杂货超市卖宠物饲料的架子上，瞥见有一个包装袋，印了幅笼子外的鸟儿啄食笼子里食物的画面，这下恍然大悟，邻居的鸟笼不是关小鸟的，而是放鸟食的。
这样的设计果然好，只有鸟儿尖长的嘴、娇小的头颅和灵活的脖颈，才能从网格里伸进伸出。松鼠就只有眨巴着乌溜溜的小眼，看着笼中美食，舔舔嘴唇，却钻不进去。
原来美国人养鸟是让它吃饱、飞远。鸟儿还是鸟儿，享受着无拘无束的自由。我深受感动，以致再碰到家里的车停在树下被鸟拉了满车窗的屎，我也不像以前那么愤懑了。头上根深叶茂的大树，本来就是鸟儿的家。
某一夜想起以前的那些诗句，王维写到：夜静春山空，月出惊飞鸟。我忽然很佩服鸟儿对声音和光影的极致敏感。鸟，一下子撞击了我的心灵，它的脆弱、轻盈、敏锐和速度，无不冲击着我。
我的世界里从此有了鸟。车子启动的那一刻发出的震颤和响声，让栖息在树上的鸟儿四处窜飞，它们的惊慌叫我非常不安。以前，我对树上这一类的动静是浑然不觉的。当鸟儿驻进我心里，就时时存在于我的神经上了。
但邑秋的鸟儿绝对是不怕人的，它们很喜欢与人亲近。你看，邑秋小镇麦克迈克尔公园前的长条木椅周围，蹦跶着好几个鸟儿，它们在椅子上和地上蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，顽皮而热情地陪伴着坐在那儿等公交车的小镇居民。它们活跃的身影、呢喃的歌唱，把小小的车站变得像舞台一样有旋律、有动感。
秋天的时候在小镇上散步，路边的草丛里常常会冒出来一个、两个肥胖得成了球状的鸟儿，它似乎都跳不动了，从草丛里翻滚出来。它们在路上站着，我看到它们变了样的身材，根本不敢相认。我担心地想：没事吧，怎么吃得这么胖啦？
自然界充满神奇的规律与生命本能。秋天是鸟儿们最后的饱餐季节，它们积足了满身厚脂肥油，去迎接一个漫长而寒冷的冬天。
在清扫后院落叶的时候，我有些犹豫了。这些落叶底下的土壤，因为落叶的覆盖而保存着泥土里的温暖，也因此有一些虫子可以躲过严冬。冰雪季节，光秃秃的树上再没有可吃的，鸟儿们纷纷躲进落叶堆里和枯草丛中，取暖、觅食。这些落叶的自然使命是做越冬鸟兽们及土壤的被子。这样想着，我尽量保留了树底下和泥土上覆盖的落叶，只把飘散在路面上、砖地上的落叶清扫了。
冬天来了。狂风暴雪来了。邑秋小镇白雪皑皑。千山鸟飞绝，万径人踪灭。
冰天雪地里出现了一个一个鸟笼，不，鸟食笼子。邑秋人为鸟儿精心准备了美食。最适合在冬天吃的一种鸟食叫suet，即牛羊板油，特别抗寒。在河畔，在山谷溪流边，在校园，在公园，在空旷的水库岸上，都置放了鸟食笼子。
邑秋小镇人家的后院里，常常能见到厚厚的雪地上留下一些不明脚印。也许来过了狐狸、野鹿、野兔、松鼠、啄木鸟，人们从这些足迹里获得惊喜。碰巧的时候，窗内、窗外，人与动物，分隔在暖和与寒冷的两端，被对方吸引而深深对视。人和动物很近，但也很远。似曾相识。
朋友，来吧，我为你准备了食物。——我想如果鸟兽们能够看懂文字，那么邑秋人家的院子里家家都会有这样的告示牌。
登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。
——《荀子·劝学》
