自己的住宅区有幸登上“历史街区”名录,意味着房子的历史价值、鉴赏意义得到了公认,这当然是好事,别的街区的人唯有羡慕呢,但艾德先生却叫苦不迭……
后面一条街上住着一个想装修房子的艾德先生,他最近气不打一处来,既把费城史管会唾骂一通,又捎带把前两条街的邻居们挖苦了一番。来看看是怎么回事。
艾德先生住在West Queen Lane——西部女王街上。西部女王街、西宾恩街、玫丹薇路,是三条平行的路。艾德先生所住的block跟前面两条街的两个block,在2009年被划为费城历史街区。自此,三个block上共二百一十户人家住在“文物保护”级别的建筑里。
这些房子都建于1925年至1931年,带着浓郁的英伦风情,建筑史上称为都铎复兴风格。都铎王朝是中世纪统治英国的一个王朝。红砖、烟囱式样的屋舍,就此成为经典的田园风格。二十世纪初的都铎复兴风格就是对中世纪的茅草屋或乡间别墅的怀旧。
这些房子被划为历史街区之前,已闻名遐迩。人们只要见过这些童话般的房子一次,就再也忘不掉。
整个费城总共有八处住宅区有幸登上“历史街区”名录。邑秋这三个block是最新上榜的。被评定为历史街区,意味着这些房子的历史价值、鉴赏意义得到了公认。这当然是好事,别的街区的人唯有羡慕呢,但艾德先生却叫苦不迭。
他想要把家里的门窗整一整,旧的换新的。艾德先生是知道的,自己现在住的是“历史街区”,任何跟房屋外观有关系的装修工程,哪怕是小到更换一扇窗,都必须向史管会申报,征得同意才可以动手。否则的话,户主方连搭施工方,就都惹上了麻烦,是躲不掉的。
不能对房屋外观有改变,这是历史街区的装修原则,艾德先生能接受。但他万没想到的是,自己提出的简单更换,到了史管会竟复杂化了。史管会的人来这个街区看过后,跟艾德先生说,你现在的门是“法式门”,窗子也不是原来的样子,如果要换,恐怕得换回“都铎式”的才行。
哎呀,这可是艾德先生压根儿没想到的。他住进来的时候就是这样的门窗,怎么评上历史街区后,要换就得换成它初始的模样?
艾德先生一开始很不服气,后来也只能认了。他请教史管会原先的门窗是什么样的。史管会拿不出九十年前的照片,但不妨碍他们旁征博引,振振有词,说道:“我们相信……”“由此可以见证……”“极为可能的是……”最后艾德先生听到的是:
“我颇有把握,你以前最像是有过……的门窗。”——I can assume that you most likely had…
到了这个时候,艾德先生火冒三丈。他告诫史管会没有证据就不要乱说话。史管会的态度由硬变软,说话分寸大大收缩,出现了诸如“我猜……”“我想……”“……可能吧”之类。
同时,史管会没有忘记给艾德先生更具体的信息,他们细致入微地告诉他,窗玻璃上的分隔条是在向外一面的,切记。艾德先生找遍费城,却发现这样的玻璃窗根本不存在!玻璃工坊的人跟他说:“既然没有现成的,那就定制吧。”一问价格,艾德目瞪口呆,1850美金一扇。
跟史管会打交道的一年半载里,艾德先生领教了他们的主观与随意。什么明文规定也没有,就七嘴八舌指手画脚,临时设置一道又一道铁箍,让人钻进去。
艾德先生气呼呼地跟西宾恩街、玫丹薇路上的街坊邻居说:“等着吧,总有一天我们同病相怜。哼,要不是当初你们多事儿申报什么历史街区,哪有我今天这倒霉罪受?祝你们好运吧,要是下次你也要翻新门窗。”
书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。
——韩愈