这幢形象粗放的房子,是上世纪初期所建的邑秋小镇的公共澡堂。冬天常见很多劳工排队等候洗澡,而在夏天,浴室开设游泳池,吸引大大小小的孩子来玩水……
文史果然是不分家的,小镇的图书馆收藏了不少本地史料,包括邑秋各时期的地图。邑秋历史爱好者协会(简称“史协”)也常常借用图书馆,开展各类历史讲座与活动。
“史协”为了推动邑秋居民对历史的兴趣,主办过一个参与性很强的活动,叫“追踪潜藏的家史”(Trace the Hidden History of your own House),英文house,非family,显然并不是关于家族血系的寻根,而是给所住的房子找它的前世今生。
每一所房宅,都有属于它的社会历史。你是否想过你的房子造于哪一年?谁设计了它,又是谁建造了它?早期的主人是谁?以后又住过谁?年复一年,你的房子改观过吗?它有着怎样的历程?……
“史协”提出的一连串问题,可把人给难倒了。当然,它就是以此让大家拭目以待——等着老房子的故事一个个揭晓。
Trolley Car Café,有轨电车咖啡餐厅,位于邑秋的双桥桥堍附近。外形很土,很笨重,但全身穿戴一新,不可小觑。鲜红色的拱形大门,四周饰以石材。墙体的红砖和屋顶的黑瓦,都重新上了色,红黑生动,对比明显。该店的招牌,高高挂在正门上端的空间位置,浅蓝色的衬底,上面行驶着一列有轨电车,草书Trolley Car Café,下面再加一行印刷体字At the Bathey, East Falls。Bathey这是什么地方呢?它,是上世纪初期所建的邑秋小镇的公共澡堂。当时这幢形象粗放的房子,为小镇居民,尤其是大量纺织工人家庭,提供了切实的服务。冬天常见很多劳工排队等候洗澡。浴室在夏天开设游泳池,吸引大大小小的孩子来玩水。
Bathey是邑秋当地人自己给它起的名,词根Bath是洗澡、沐浴之意。它后来不再是澡堂了,但人们依然这么叫它。所以,Trolley Car Café招牌上的文字,读作“有轨电车咖啡餐厅——在邑秋镇澡堂”。
Bathey是在1957年关门的,公共澡堂退出了历史舞台。菲尔芒特公园买下了这幢古怪的老房子,一时却也想不出派什么用处好,便堆放工具和杂货。没想到多年下来,它渐渐成为一座弃屋,里面的东西也都被遗弃,无人过问,屋子里尘网悬梁,屋顶严重腐烂而漏雨。
邑秋的人们也遗忘了它。双桥上车来车往,它在桥堍下破衣烂衫。路人经过,常常用“诡异”一词来形容它。
整整五十年以后,“邑秋发展集团”(注:一个以房地产开发和商业发展为主的开发商)终于向它投去一瞥,随之萌生要改造它的念头。
他们最先的设想是将它改建成邑秋小镇的“门户”,立一个“邑秋欢迎您”这样的牌子,Bathey摇身成为访客中心,提供地图、旅游手册、洗手间,顺带附一个小卖部售明信片,就像很多旅游小镇和古镇都做了的那样。不过,这个蓝图最终没有通过论证,只得作罢。
于是乎,第二套方案出台:改造为一个餐馆。这回通过了,但受到了来自菲尔芒特公园史迹保护信托社(Fairmount Park Historic Preservation Trust)的抗议和压力。
最后在开发商发誓维持老建筑原貌(他们呈上了装修工程详图)并力证一个饭馆儿对邑秋及民众的大大裨益之后,才终告成功。这个过程用了两三年时间。
我有点儿怀疑招牌上店名下面的一行字,说不定正是史迹保护信托社的主意。
2010年6月3日,彩色气球飘扬,奔放的音乐震响,“有轨电车咖啡餐厅”隆重开业。百年老屋迎来了它的第二次生命之旅。
如果要别人诚信,首先要自己诚信。
——莎士比亚