一条鱼站在风向标上，这绝对不是传统的做法。然而在邑秋，有一条骄傲的鱼儿，它“飞”得很高，与风儿为伍，与蓝天为伴……
天空中鸟飞，河里鱼游，人生活在陆地，这是天经地义的。然而在邑秋，有一条骄傲的鱼儿，它“飞”得很高，与风儿为伍，与蓝天为伴。
它站在邑秋公共图书馆塔楼之巅的气象标上，乱云飞渡我从容。指示风向的S/N箭标，在它身下像螺旋浆一样回转。中世纪的欧洲，教皇曾下令将所有教堂塔楼顶端安装风向标，而风向标上必须站着雄鸡的身姿。一条鱼站在风向标上，这绝对不是传统的做法。
何况，风向标一向建于教堂的钟楼顶上，渐渐地被人赋予神性意义，更不用说公鸡了，在基督教里象征上帝、神性及光明。它是怎样一条特殊的鱼，才能荣登塔楼上的风向标之顶呢？
——就是思古河里的猫鱼（catfish），这种不足为奇的鱼，两三百年前这条河里有千千万万条。印第安人以此为生，后来欧洲殖民者也靠着渔业发大财。有个渔民一晚上就从他的水底渔网捞上来三千多条猫鱼。那时候在思古河边的客栈，猫鱼是一道最受欢迎的美食。
瀑布泻下的一段河道成为最佳捕鱼点。东岸沿河之地，形成小渔村。简单地归纳邑秋历史，很简单，它从河中捕鱼成为渔村，后来又依靠思古河水力，兴办纺织厂。这里的高水位瀑布占尽了地理优势，无论对捕鱼还是织布。
我想，河中猫鱼的减少，也并非是被源源不断到来的欧洲人吃光的。以常识分析，沿河的一座座纺织工厂，给思古河带来了巨大的污染。猫鱼们被毒死了成千上万。猫鱼也不再是盘中餐，那变了味道的河水出产的鱼，无人问津。渔业破产，小客栈倒闭。
那个田园风光的小渔村远去了，热爱自然生活的印第安人离开世代居住的家园，踏上“血泪之路”（Trail of Tears）西迁。
1913年，一座英伦学院式风格的石建筑在玫丹薇路上落成，它就是邑秋公共图书馆。宾州钢铁大王卡内基捐出财富，在全美兴建公共图书馆。这是继教堂之后，美国人生活中又一个充实着人们心灵的地方，对所有人免费开放。
一百年前的图书馆，是邑秋一座新的崇高圣地。在它顶上安装了蓝绿色的圆顶塔楼。八边形的两层阁楼，上面再搭起一个圆穹顶的亭子，四周有神物护围。在塔顶的针尖上，一条猫鱼就像扎在印第安人的长矛上，高高举在空中。长矛同时也是风向标的直轴。
这个设计，让猫鱼从此成为邑秋小镇的象征而深入人心。风向标上的猫鱼，仿佛也获得神性，像神将一样，让来自四面八方的风归顺。它庇佑着苍生，让邑秋无灾无害。
然而，把猫鱼作为图腾或象征的，更应该是勒那佩印第安人啊。我隐约有所悟，这些发财致富的移民者，是感激印第安人的收留？是良心发现？还是无法规避对神的敬畏？猫鱼被神化，被高高地供奉，难道不是他们要化解这些复杂的心结？
后注：如今的思古河两岸已不再有工厂。经过整治，河水变清，又有猫鱼在水中游弋。黄昏夕阳下，常见岸边有静静的垂钓者。也常见他们把钓到的鱼又放回水里，可谓渔翁之意不在鱼，而在于“渔”之乐。
英勇非无泪，不洒敌人前。男儿七尺躯，愿为祖国捐。
——陈辉
