一按开关，彩电的荧屏上就出现了“老朋友”胡松华，熟悉的歌声“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”扑面而来。常老师靠在沙发上竟眯起了眼，忘了进书斋去写那篇地理论文。常师母和老丈母去商量明天聚餐的事了。
要紧不得慢，啪嗒一声，忽然音乐中断了。“啊，坏了？”就在他张眼的一霎，却见荧屏上车行如流，霓虹灯闪烁，金发女郎袅娜而过。大约是《巴黎一瞥》专题节目。老常上前伸手把频道往左一转，熟悉的歌声又响起来，悲愤至极：“旧社会，鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋——”啪，歌声又停了。又是车、灯、洋房……原来是昨天才回家的女大学生、宝贝疙瘩在捣蛋。
常老师朝女儿白了一眼，又往前伸手，只见女儿干脆抢在前头，索性把开关给闭了。五彩变成灰色，顿时鸦雀无声。“老掉牙的歌了，演员又那么胖，阿爸……”女儿噘起嘴娇嗔道。
“这歌不好听？”父亲逼视着女儿。
“唔，旋律不错，可，可老是党啊党啊，有点背时——”只听嘭的一声，父亲一拍茶几站起来，这下可把女儿吓住了。“来！”从来没有过的严厉命令，女儿只好跟进父亲那间小书斋去。一个坐着，一个站着；一个不想说话，一个不敢说话；只听见钥匙在锁眼里的转动声。老常终于从写字台的一格抽屉里，取出一个褪了漆的铁皮盒子。
“年轻人当然要了解西方，不了解怎么引进人家的先进技术，我这个教地理的多少晓得一点你们这一代骄子的想法。”父亲顿了一顿，女儿觉得丈二和尚摸不着头脑。父亲又说：“可是，你刚才说什么来着？你也有二十岁了，这包东西可以给你这个小猴去看看了……”
女儿又奇又怕，捧着盒子退到客厅。打开铁皮盒子，是一个旧布包。打开布包，只有一个部队用的旧信封，把信封一抖，抖出些旧照片、旧纸片来。
照片已经发黄了。一张拍着一个约莫十来岁的小男孩，只穿一条短裤衩，骨瘦如柴，背景是一座教堂式的建筑，门柱上写着“静海市圣父慈善孤儿院”，翻转背面，有一行铅笔字：“NO。0163 Orphan 常小毛”。女大学生沉吟片刻，“Orphan，难道爸爸过去讲的那些可怕的事，竟是他自身经历？Orphan不就是孤儿吗？”她又匆忙去翻第二张，是一个军人，别着胸标：“中国人民解放军”，背面有两行钢笔字：“常小毛小朋友，愿你在新中国生活幸福。军代表 骆进忠 一九四九年十一月三日”。又翻开那几张纸片，赫然几个字映入眼帘：“我的认罪书”，开头写道：“红卫兵小将们，我向你们交代，朵朵葵花向太阳，条条江河入大海，党是我的救命恩人，我宣扬封资修有罪，罪该万死！但我绝不是历史反革命，解放时，我是被解放军救出来的，我是一百多名孤儿中幸存的18人之一，那年我才11岁……”看到这里，女儿如梦初醒，流着泪轻轻走进书斋去。父亲在写什么，她不敢惊动，只是替他按亮了台灯，灯光柔和地洒在桌面上，只见一沓题为《关于国际日期变更线的简明教法》的论文写了一半，被推在一边。父亲正在埋头疾书《关于新时期的思想教育浅见》，开头是：“两代人的隔膜早就引起人们注意了……但如果青年学生和党有什么‘隔膜’，那是令人痛心的、危险的，哪怕是万分之一……”
明天是除夕，窗外万家灯火。
