随处可见茶叶蛋。褐色的椭圆形鸡卵在沸腾的汁水里，被那誉为“东方神奇的树叶”或“南方佳木的叶子”温柔地搓洗得发亮，有檀树的色泽。茶叶蛋也有它的生日，那就是农历四月的立夏。那一天，它被冠以“立夏蛋”之头衔。传说立夏吃蛋后身体强健，还有分送亲友的习惯。谚有“立夏吃蛋，石头都踩烂”。
立夏蛋已不再是一枚普通的鸡卵，它还传达出节气的呼吸，文化的信息。它提醒人们：“入夏了，农事要办了，你也要注意强身健体呵！”它是抽象节气的形象大使。就像汤圆之于元宵节，青团之于清明节，粽子之于端午节，西瓜之于立秋，桂花之于农历八月白露，月饼之于中秋，菊花酒之于重阳，年糕、饺子之于除夕、大年夜，每一种食品已经成了某个节气、节日的特定符号，无法变易。
想我小时候，在城镇小户人家，平时果腹之物不过是些苋菜梗、盐茄糊、菜汤饭。此外，还要到梓荫小山脚下去锄几行地，种些黄豆、蚕豆、茄子，婶婶在厨房的小天井里弄个鸡笼养几只母鸡。黄豆收上来，婶婶还舍不得全吃光，要连荚晒成“豆瘪”（豆干），把盛着“豆瘪”的篮子高高地挂在厅堂墙柱上。我乘着无人之时，每每移过梯子来，爬上去，偷一把，把凹陷处抚平，认为如此毫无蛛丝马迹了。然后捧着豆干到外边去，美美地嚼。篮子里的豆瘪一次次凹下去，一次次抚平，渐渐浅下去，婶婶竟没有发觉，大喜。现在想来，60年前偷吃的案子，竟不了了之，实在蹊跷。而立夏那天，婶婶慷慨地煮了一大锅茶叶蛋，并不用篮子挂在什么高处，我不但吃了个饱，而且拿了几枚到学校里去炫耀。堂姐还用五色丝线给我编了个蛋套，将蛋挂在胸前，兴奋得就像获了大奖章。她们没有说什么立夏之类典故，我却永远忘不了。立夏还吃糯米、倭豆（学名蚕豆）饭。立夏还用软菜、豆瓣煮立夏羹吃，吃了长力气，所谓“吃了立夏羹，石头踩个坑”。还吃“脚骨笋”，当然不是吃毛笋，毛笋时已过，而是吃小笋，用酱油、麻油，味道远远超过现在的油焖笋罐头。据说这也不是空穴来风，因为“竹笋”之“竹”与“足”音近，古人谐音之故。
立夏那天也称人。那时没有脚踏的体重秤。于是三叔借来了人家称柴的大秤。称体重自然以重为荣，可怜我总是瘦小而轻，一直怕称体重。现在也怕，倒是怕发胖了。
说实在的，对于立夏理论上的认识，是直到上了师范才接受地理老师的启蒙。原来那个小小的蛋代表的立夏，竟跟茫无涯际的地球绕太阳有关。地球离开太阳的距离最近是14700万公里，最远是15200万公里，那个轨道居然也有一点点椭圆形。转着，转着，转出冬去夏来。现在的书上仍旧写着：“立夏，岁时节气名。每年公历5月6日前后太阳到达黄经45°时开始。这时暮春方去，新暑初回，万物生长，欣欣向荣。但根据气象学划分，平均气温高于22℃时为夏季，此时，只有南岭以南才算真正进入夏季。”今年则是在公历5月5日10时是立夏。如果在农村，可以看到夏季明显地来到了，如陶渊明所说“孟夏草木长，绕屋树扶疏”了。
立夏与农事关系密切，这时农作物生长渐旺，田间管理日益繁忙。农谚“立夏三朝遍地锄”“立夏无雷声，粮食少几斤”。周代时连天子也明白这个道理。《吕氏春秋·孟夏》载：“立夏之日，天子亲帅三公九卿大夫，以迎夏于南郊。”不是天子那么亲民，是他懂得：人是要吃饭的呀！没有春种，夏锄，哪来秋收，冬藏？·
立夏蛋，感谢你！让我这住在水泥丛林里的人接上些地气，感应了节气，怀想起田野，在这又一个新的夏天来临之时。
