登陆注册
17322400000021

第21章 嘉陵江畔双双创作

端木蕻良只身先达重庆以后,不久便应复旦大学教务长孙寒冰的邀请,任新闻系的兼职教授,又兼任复旦《文摘》副刊主编。当时《文摘》副刊的特邀撰稿人有丁玲、老舍、茅盾、白朗、舒群、萧红、罗烽等。一个月以后,大概在9月中旬,萧红和冯乃超的夫人李声韵一起坐船到达重庆。当时端木蕻良住在重庆《国民公报》社男子单身宿舍里,没有地方安排拖着笨重身子的妻子(更何况这个妻子怀的还是别人的孩子),端木蕻良只得把萧红送到了他的南开中学的同学范士荣的家中,托范士荣的家属照料。

然而,把妻子长期放在别人家里总不是长久之事,那时候重庆的住房相当紧张,这是因为重庆的人口密度本来就很大,加上“下江人”突然大量涌入,房子就更难找了。后来经朋友帮忙,端木蕻良和萧红才得以在歌乐山的云顶寺的招待所——乡建社——找到了住处。山上有清风,楼下有莲池,倒也安静。在歌乐山的这段日子里,端木蕻良和萧红双双闭门写作,端木蕻良不仅撰写了歌词、散文、小说等,还为萧红的《回忆鲁迅先生》撰写了后记。端木蕻良说:那时候他和萧红都积累了很多的素材,想写出点东西出来。写作之余,端木蕻良和萧红便常常在月下到嘉陵江上去划船。寂静的水面映照着他们的身影,一股背井离乡的凄凉悄悄向端木蕻良袭来,使他不由联想起东北的家乡,联想到铁蹄之下的大草原。于是在银粉般的月光之下,端木蕻良写下了抒情的诗句——《在嘉陵江上》,后来这诗句经音乐家贺绿汀谱上进行节奏的曲子,发表在重庆的《大家唱》上,成为一时非常流行的爱国歌曲。

端木蕻良为了增加自己的素材积累,还颇有兴趣地去参观了坐落在淮原山的日本人俘虏营。他们在歌乐山上的生活的确富有些世外桃源的情趣,只是交通极为不便利。端木蕻良每天都需要下山过江到沙坪坝的复旦大学上班。过江的江轮又很不安全,常常发生翻船的事故,为此关心端木蕻良的萧红不让他乘坐江轮,只许乘坐汽车。但是汽车绕道,需要更长的时间,而且汽车票很难买,晚去了就买不到了。于是端木蕻良只得早出晚归,以至于他们的近邻,住在山坡下的音乐家季峰和沙梅夫妇还以为端木蕻良不住在这里了。

眼看着萧红的产期越来越近,端木蕻良这个“大孩子”对此实在有些束手无策,交通不方便再加上他们两个东北人不通四川话,于是端木蕻良在萧红分娩前夕,便把萧红送到江津白朗、罗烽夫妇的家中,托他们的母亲照料。萧红生产前后在白朗家住了两个多月,生下一个男孩,数日夭殇。关于这个数日夭殇的孩子也有人说是:因为萧红赴重庆途中在宜昌的码头上,“跌倒伤了胎,以后流产的”。而萧凤的《萧红传》里却说这个孩子生下来的时候,就是“一个没有生命的死婴”。端木蕻良则说萧红对此事从来没有向他做过任何解释。不过据叶君2009年出版的《从异乡到异乡:萧红传》披露,“白朗把即将临盆的萧红送进当地一家私人小妇产医院,顺利产下一个白白胖胖的男婴,低额头,四方脸,酷肖萧军。产后三天,白朗早早晚晚去医院送汤送水照料萧红母子。其间,萧红向她索要止痛片说是牙痛,白朗带给她德国拜尔产的‘加当片’——一种比阿司匹林厉害得多的镇痛药。第四天,萧红十分平静地告诉前来探望的白朗,孩子头天夜里抽风死了。性情率直,遇事少转脑筋的白朗听后马上急了,说孩子昨天还好好的,怎么说死就死了呢,要去找医院理论,萧红死活阻拦不让找。医生、护士也很吃惊,都说要追查原因,萧红自己反倒非常冷淡,也没有表现出多大的悲伤”。

早在2006年初秋,端木夫人钟耀群也告诉笔者同样的情况,来源是从当事人白朗传出。显然,这一段不易说出来的历史是比较可靠的。但是不管怎么说,第二次失去孩子对萧红无疑在心理上是一个极大的创伤。而这种创伤又无法向人诉说,既不能与端木深谈或做“任何解释”,又无法自圆对萧军的复杂情感;她所能做的大概只是压抑自己和忘却过去,慢慢地从这种创伤中走出来。

萧红在产后身体自然非常虚弱,在她回家之前,端木蕻良就向复旦提出是否能搬入学校宿舍的要求。经孙寒冰的安排,他们在沙坪坝复旦农场的苗圃里找到几间空闲的平房,后来才迁入秉庄——复旦教授宿舍。大概这以后端木蕻良和萧红才“正常”地开始了他们两个人的夫妇生活,因为在这以前萧红一直是怀着孩子的双身。

迁入复旦教授宿舍以后,端木蕻良和萧红有更多的机会和复旦师生接触。复旦大学是因为日本人的入侵而从上海内迁到重庆的,大约有一千多名学生。那时候,不少内迁的著名作家都应邀在那儿担任教授,他们中间有靳以、胡风、方令孺、马宗融等。复旦大学的临时校址坐落在重庆附近,北碚对江的一个叫黄桷树的小镇上。学校的校舍和设备都十分简陋,大教室设在一个祠堂里,小教室则征用附近民用平房,环境艰苦,生活单调。有时要买一点小东西或通过邮局寄信(信可以走得快一点),都要过江。但是,不管怎么说,在复旦教书是端木蕻良第一次得到的一份正式的领薪工作。尽管是兼职的,收入不很高,但每月发薪水。薪水数目在当时一般工薪阶层中属于中上,加上其他的一些稿费和编辑酬劳,端木蕻良和萧红俩人的生活比较安定了,他们又开始了创作。

那时候端木蕻良还应香港戴望舒的邀请,为《星岛日报》的副刊《星座》撰写长篇连载,这就是《大江》。《大江》是边写边登的,戴望舒催稿催得很紧,端木蕻良只得尽量地赶。有一次端木蕻良和萧红一起去探望曹靖华,曹靖华注意到端木蕻良手里拿着《大江》的原稿,原稿上的字迹像是萧红的,于是便追问萧红,萧红只得承认是她帮忙抄的,曹靖华立刻直截了当地说:“你不能给他抄稿子,他怎么能让你给抄呢?不能再这样。”曹大概认为,如此天才的女作家怎么可以为端木蕻良做这种琐碎的抄写工作呢?但他不知道,作为端木蕻良的妻子,在生活上萧红一向是很关心端木蕻良的,萧红不仅帮助端木蕻良抄过稿子,而且还在端木蕻良病重期间帮他写过一大段的呢!这是端木蕻良自己向大家披露的,他说:“有一次,我病了,实在不能动笔,想到望舒信中的嘱咐,萧红便替我写了一大段。”这一大段虽然和《大江》的原风格有些不同,但每当端木蕻良一想到那是萧红的手笔,便一字不动地原样保留到今天。也许这“一大段”就是曹靖华看到的而萧红称之为“代抄”的《大江》。

几十年以后,当端木蕻良回忆起这一段的生活时说:“当时,校长吴南轩,文摘社张志让、贾开基,新闻系的系主任程沦波等,大家处得都很好。”但另一方面,端木蕻良的那些老笔友们好像还是不能接受他。胡风说:在复旦的那段日子里,起先,萧红还常常去看他,“如果她是一个人来,我们谈得很好,如果是他们两个人,就显得无话可说似的,可能是我不愿说,她不敢随便说”。在哈尔滨时代的老朋友白朗曾那样形容萧红说:“虽然整天住在一个小房子里(指萧红在白家等待生产前的日子),红从来不向我说起和军分开以后的生活和情绪。一切都隐藏在她心里,对着一向推心置腹的故友也竟不吐真情了。似乎有着不愿告人的隐痛在折磨她的感情,不然为什么连她的微笑也总使人感到是一种忧愁的伪装呢?”其实,白朗大概并不明白萧红的“忧愁”岂止涉及端木。此时的萧红已“饱经风霜”、“伤痕累累”。难道白朗真有本事去帮萧红解决心里的苦衷吗?

端木蕻良在家里是母亲最小的儿子,长期以来娇惯成性,加上在他父辈熏陶下的贵族气,在愈是没有条件的艰难困苦之中愈加容易发作;萧红则恰恰相反,从小就离开家庭,长期以来经历千辛万苦,好像“命定”就是要吃苦耐劳似的。端木蕻良“常常把萧红当大姐姐看待,认为她是一个像自己姐姐一样可以信赖和依靠的人”,于是在萧红这个充满母性的“大姐姐”的形象支撑之下,端木蕻良那个娇惯的“大孩子”正好“撒一下娇”。就好像香港的周鲸文先生说过的那样:“端木蕻良有些大孩子气,偶尔会撒一下娇。”只是这个娇撒得似乎过分了一点儿,萧红的日本朋友绿川英子也曾打抱不平地说:有一次,看到萧红在“……微雨蒙蒙的武汉码头上夹在濡湿的蚂蚁一般钻动着的逃难的人群中,大腹便便,两手撑着雨伞和笨重的行李,步履维艰……在她旁边的是轻装的端木蕻良,一只手捏着司的克,并不帮助她”。端木蕻良的这一行为足以引起朋友们的“公愤”,无论萧红是怎样坚强的又是怎样富有母性的包容,但她毕竟是一个女性,一个经历了无数坎坷的女性,她同样需要爱、帮助来支撑她那摇摇欲坠的精神和肢体。可惜的是,自称很小就已经很会看女人的端木蕻良,偏偏就是没有看懂自己身边的女人。

同类推荐
  • 西蒙娜·薇依评传

    西蒙娜·薇依评传

    帕拉·尤格拉在本书中以精准的笔触,为法国哲学家、神秘主义者和政治活动家西蒙娜·薇依刻画了一幅令人过目难忘的思想画像。与维特根斯坦一样,薇依属于那种最特立独行、最难以亲近也最容易遭受误解的另类伟大思想家。加缪和T.S.艾略特对她崇敬有加,而苏珊·桑塔格有句名言:“在薇依赢得的成千上万读者中,能真正分享她思想的人,我想只是少数。”帕拉·尤格拉无疑属于这少数。他生动简述了薇依圣徒般短暂而非凡的人生,以及她的思想历程,诠释了薇依现象中的多重悖论,探讨了薇依思想所涉及的哲学、政治、基督教、犹太教等多个领域的难题,很多地方都像薇依作品一样发人深省。
  • 名人之死(大全集)

    名人之死(大全集)

    本书记录了许多名人的死亡事件,讨论了死亡对于人生的意义,称得上是一本厚重之书。在书中,编者详细地介绍了200多位名人一生中的最后时光,以及他们临终时的一言一行。其中既有奸佞小人的贪生怕死、卖主求荣,也有民族英雄的大义凛然、视死如归;有千古帝王的劫数难逃,还有治世谋臣的凄凉下场;有孤傲书生的黯然魂销,更有烟花柳巷的绵绵绝唱……有阴谋,也有冤屈;有陷阱,也有泪水;有正气,也有情义……
  • 静一述林·郭沫若翻译研究

    静一述林·郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 郭沫若的女性情感世界

    郭沫若的女性情感世界

    蒋介石违背民意,消极抗日,积极反共,先后发动了三次反共高潮。一九四0年九月,蒋介石免去了郭沫若政治部第三厅厅长的职务,并强令三厅工作人员集体参加国民党,导致郭沫若和三厅进人士的总辞职。迫于无奈,国民党政府只好另成立文化工作委员会,仍由郭沫若任主任。
  • 爱国主义教育丛书:詹天佑

    爱国主义教育丛书:詹天佑

    调车场里,一台机车推着几节车厢,向停在钢轨上的另几节车厢缓缓驶去,“咣当”一声,两节车厢结合处的钢铁钩子,轻轻一撞,就像两只坚实的大手,自动紧紧握在一起。哪怕列车是风驰电掣,还是负重爬坡,这双“钢手”始终紧握在一起。可是当人们想摘掉所挂的车厢时,又可以不费劲地很快卸掉。在这以前,火车上连接车厢使用的挂钩是很不安全的,经常发生脱钩、折断,造成交通事故,而且挂上之后拆卸麻烦。现在这种在全世界铁路上通用了近百年的安全自动挂钩,被称为“詹天佑钩”。它的发明者,就是我国近代科学技术界的先驱——铁路工程师詹天佑先生。
热门推荐
  • 那些年支离破碎的我们

    那些年支离破碎的我们

    一个女孩与三个男孩展开了一场轰轰烈烈的邂逅,三个男孩同时喜欢一个女孩,女孩会选谁?因为一场意外,女孩莫名失踪,两年后,她与另一个女孩成立了两人组合——黑白girls。什么!不认识!可她明明还是原来的她啊!这两年,到底发生了什么!她又为什么会失踪?女孩最后的选择到底是……
  • EXO之等待

    EXO之等待

    她和他们一起长大,他们宠她视她为生命,直到她的出现,一切都变了,他们开始讨厌她,甚至恨她,任凭她怎么解释,却还是一而再再而三的伤害她。在她十六岁那天,她被害死,那天原本是她出道的日子,她六岁被星探发掘,在sm公司苦苦的练习了十年……一朝重生她发誓一定会让他们付出代价。
  • 桥堰

    桥堰

    所谓命运,是关键时候的选择:时势造英雄,也造混蛋和可怜虫。故事从徐家叔侄之间的一场莫须有的误会开始,引出了一连串猜忌恩怨的感情纠葛,从家庭矛盾同室操戈,逐步演化成你死我活的争斗。时值国难当头,形形色色的小人物被时势裹挟和左右,一方成了功臣,另一方就成了罪人,同样是历史的见证人,命运却打着不同的时代烙印。作品通过桥堰镇近半个世纪的变迁,描绘出一幅世道人心起伏变幻的历史画卷。
  • 丹尼的死亡奇遇记

    丹尼的死亡奇遇记

    魔幻现实主义文学,讲述一名少年追求爱与真理的故事
  • 太上长生延寿集福德经

    太上长生延寿集福德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 太上洞神天公消魔护国经

    太上洞神天公消魔护国经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 随园六舍

    随园六舍

    南京,我一座最爱的城市;随园,东方最美丽的校园;学生,最轻松的职业;在职学习,快乐的充电。所有的一切痛并快乐着!一群公检法系统人员,聚在一起,会有什么样的精彩故事?还有随园的老师,他们又有什么样的风采?这些都会在这里一一展现。
  • 我的大明星女友

    我的大明星女友

    新书《我是大天王》已发,求关注。下边车位有直通车。影坛新星昙花一现,得罪高层导致雪藏。学艺学礼,修身修德,重新归来的李胜阴差阳错的成了一个临时女演员的经纪人。该来的总会来,该走的终会走,一个个美女在李胜的身边走过,会发生怎样的暧昧和纠葛。对于娱乐圈的愤怒和无力,李胜终于觉悟,奋起直追,拍电影出唱片,重临影帝,势要掌控娱乐圈,打造自己的娱乐帝国。
  • 繁花落尽情未了

    繁花落尽情未了

    我还能再为你做些什么?我不想成为你的负担...就这样在你身后远远地看着你,沉默着,煎熬着,直至死我都没有遗憾...二十一世纪孤苦零丁的我原本有一个疼我爱我对我坚贞如一的男友,就在将要订婚时忽然接到上头命令说要去河北易县清西陵考察一下清世宗雍正皇帝的死因。然而我却因为这次的考察而意外的穿越到清史上雍正皇帝唯一的皇后乌拉那拉氏的身上.....
  • 稚凤

    稚凤

    出生在妓院,被母亲当作男孩养大的秦一一,看够了世态炎凉、迎来送往的生活,自认为人性早已麻木,因而她可以为了生存不择手段,只求利己。当京城被破,上至皇帝、皇后、嫔妃,大臣以及他们的眷属,下至两千名年轻女性等被一同押解回师之时,她也被齐丹兵从最红的妓院中带来当作调教那两千名年轻女性的龟公之一。她为人圆滑,懂得如何才能讨人欢心,所以不久之后,就被带去服侍齐丹北院大王。自此之后,这只小麻雀挤入了齐丹国的上层权力圈,就看她如何死皮赖脸、误打误撞,玩转那个世界!这是小麻雀变凤凰的故事。