她接任我们班的班主任是在三年级的时候，开学没多久我这个班长就跟她成了死对头。
原因其实再简单不过了：似乎我跟她都是两罐被剧烈摇晃的汽水，稍有不慎就会爆炸。可要命的是，她这罐汽水总想跟我来个“激情碰撞”。
我是说：她似乎像个监狱长，希望牢牢掌控着我这个在她眼里集万恶于一身的囚犯。或者她像一把锉刀，坚持不懈地要把我这块硬石的棱角全给磨去——当时的我就是这样偏激地想的。
起初我没有太敏感，毕竟，老师矫正学生是再正常不过的。但渐渐地，我发现她似乎总是“针对”我，尽管我也知道“针对”可能只是“关心”的一种，如果班长都做不好那怎样给其他同学树立榜样呢？可那会儿头脑还很简单的我更关注的是，当我跟别的同学一起把某件事搞砸时，当我跟别人犯了一样的错误时，当我甚至都称不上是犯了错只是做得不够好时，我都一定会被她用各种方式打击得灰头土脸体无完肤，甚至，她似乎不逼出我的眼泪来不罢休。
她会对我咆哮，当着很多人的面，我那因为年幼而格外敏感的自尊心瞬间就像一个烂柿子被扔到地上摔得稀巴烂，她还会跺上几脚，仿佛我是个没有自尊心的木偶。
她对我咆哮的内容总能直击要害，归结起来大致就是，被她骂过后，我会感觉自己整个人像一只傻不愣登的标本被钉死在框里，整个世界都“灰暗”。
她会上课上到一半让我滚出教室，原因是我跟其他同学一样没背好书，于是我只能又羞又恼地抱着书本照做，独自趴在走廊栏杆上咬着嘴唇掉眼泪。
她经常“请我去办公室接受思想教育”，到后来我每每一走进办公室，隔壁班老师会笑说：“又来了？”她教训我的时候，我就盯着办公桌上的物件，一脸呆滞。
她简直就像雷达卫星监控着我，我稍有不对头——很多时候其实也没有不对头，兴许只是为了警告——就会立即把我从头否定到脚。然而我会怀疑她只是鸡蛋里挑骨头。
她的办公桌上靠窗有一个位置，专门用来放我的检讨书，写了那么多份检讨书写到后来都能感动我自己了，很多检讨书里的套话我至今都倒背如流……
她是紧箍咒，是如来佛的手掌，她几乎从不给我好脸色看，总爱斜着眼瞪我，一向散漫的我生活在她的高压政策下就像一只困兽，四处碰壁。有一次，忍无可忍的我坐在学校的石凳上，居然当着那么些同学的面嚎啕大哭，那点颜面都给丢尽了——都是她害的，我想。
可那几年里最让我不能理解的是：为什么，每次，跟同学闹矛盾只会批评我？
还是个黄毛丫头的我脾气不算太好，常会跟班上那些脾气同样不太好的男同学闹矛盾——这种矛盾往往跟同学之间的嬉笑打闹无关。两个挂着泪花也许还挂着彩的肇事人被“捉到”办公室去，对方几句话交代了事就可以走人，而我，通常都会被教训一个多小时，直到我那库存不多的眼泪又快给逼出来为止。
并且，最后的结果一定是我上交检讨书。
印象深刻的是一次我跟同学闹矛盾，吵得不可开交。我因为写了太多的检讨书，已经尽力克制自己不跟他打起来，尽量想做到容忍。但后来，他居然用手里正在喝的牛奶泼了我一脸！我惊怒万状地拽着他去办公室——这期间他自己也给吓着了——后来的结果是他回家了，我被教训将近两个小时之后也回家了——第二天带检讨书来。
“牛奶泼到脸上还是美容的呢！”彼时她如是说。
那时我怎么也不明白：为什么只批评我？我也是受害者啊！而且，明明是对方先出言不逊的！
对于这个问题，她回答最多的就是：你应该把自己的姿态放高点儿。
事实上，当她每次像打击盗版那样严厉地打击我之后，她总会以类似的话来教导我。我要做得更好，我要放高姿态，我得时刻骄傲地想着“我跟别人不一样”，我……我不能理解。
对于一个小学生而言，那些概念实在太难懂，所以我总会再犯。
就这样，日子一天天地流淌。
但是你得知道，很多事情重复太多次后，哪怕只是因为条件反射也会有一定作用。我不太清楚究竟是因为自己长大了，还是因为写多了检讨书，“转变”真的就如藤蔓植物一般，缠绕着我尚且稚嫩的人生，缓缓生长起来。
我心中那些狂躁的浮尘逐渐沉淀。我开始不再在下课后满教室乱跑，而是安静地坐在座位上阅读儿童读物；跟别人发生摩擦，尽量把持住自己，渐渐地发现很多事儿其实也没那么值得生气；那么散漫的我，也会心甘情愿地给自己绑上条条框框，按照我曾经最厌恶的“预定轨迹”去赶赴我的人生；我身上那些曾经扎伤别人戳痛自己的棱角，竟然就是这么被一把无形的锉刀慢慢磨平了……
而她，似乎也像是变了个人，噼啪的炽热火团与飕飕的寒冷风雪都不复存在，她开始变得温润如同沃土。她越来越多地对我笑——每逢那时，望着她已经染霜的鬓角我会想，那大概是一片滋长春日的阳光雨露的沃土。
师生之间哪里有什么前嫌可言？所以后来，我成了她最得力的班级助手。
而我也开始发现，她似乎真的是，老了。
班务工作，开始越来越多地交到了我手上。我不敢说我是个多能干的人，但维持最基本的秩序，彼时的我竟然是做到了的。
有一次我上楼，看到她站在台阶上，手撑着墙壁，气喘吁吁，两条腿似乎是想迈迈不开的样子。
“老了，爬不动了。”她扬起脸冲我笑笑，有那么一瞬我怪怨光阴无情。我接过她手里的东西，于是我们都继续往上走。
是了，我早听说过的，她腿脚其实很不方便，理应早该退休了。
还有一次，她站在不远处望着正在踢毽子跳绳的我们，不知是酸是甜地微笑，皱纹堆起，如同暮年的向日葵已经无力昂扬，只能垂首啜饮阳光，皱缩了昔日的花瓣金黄。
“我年轻的时候也经常踢毽子呢！”她抛掷着一个毽子，跃跃欲试却最终作罢地对我们笑言。她笑得俏皮，于是我知道，她的身体也许依然经不住自然规律的消磨，如同花朵会有盛衰之时，但她心中那种温暖而不可名状的物质，如同亲吻花朵的阳光，永远不会老去。
我想我是敬慕她的，尽管曾经的我是与她截然对立的。
多年以后我更是发现，她在我的人生中竟然占下这样一个席位——她是让我学会骄傲地行走于世的人。
她接手我们三年，这段往事终会在记忆长河中沉淀，旧人提起她时，我会说——
“……啊，她啊？她是一把锉刀。”
但你知道吗？我说这句话的时候，是微笑着的。
安庆一中高二（14）班江锦
邮编：246000
已发表在《少年博览》2010年12期
字数：2184
