开完班后会，周嫂就大步流星地朝家赶。天热得使人汗流浃背她也没有放慢脚步，天性如此，并非家中有急事。一进门，她顺手拉开门旁的蜂窝煤炉门，不一会，锅里添上了水，盆里淘净了绿豆和米。她眼里盯着炉子上熬的绿豆稀饭，手里忙活着夏日小菜，不到四十分钟，赶在两个孩子放学回来之前，一顿素净清淡的夏日晚餐就准备好了。
“哟，糟糕！少了粉皮拌黄瓜。”周嫂扫一眼案上自己的作品，自言自语。粉皮拌黄瓜是“老倔头”热天最爱吃的菜。十多年来，只要黄瓜一上市，她总是隔一天晚餐给拌一盘。她的作料考究：有细盐、白砂糖、芝麻油、芝麻酱、白窝油、白醋和细蒜泥。别人用同样的作料拌出来，“老倔头”一吃就摇头，原来用料多少、芝麻酱的浓度都是周嫂摸索出来的“专利”。
“老倔头”是周嫂对爱人老周的昵称，他是车间机械员。从新婚之夜起，她就叫他“老倔头”了。
那晚，闹新房的伙伴们有个小节目是指定书生气十足的老周介绍恋爱史。老周和新娘——今天的周嫂——并肩坐在床边上，脸红得像柿子，不管大伙怎么起哄，憋了十多分钟，他也没有迸出一个屁来。周嫂担心冷场扫了大伙的兴，便暗暗用胳膊拐了老周一下，示意他放开讲。可老周仍挺着无动于衷，她领教了老公的执著，思忖这样的男人靠得住，轻轻嘀咕了一声“老倔头”。随即，她自己站起来，竹筒倒豆子一般“交代”了他们的恋爱始末，解了老周的围，闹房又开始了新的节目。
打那起，“老倔头”就成了她叫老周的专用名词。
六点正，孩子们和“老倔头”该回来了。周嫂放好小方桌，摆好菜，然后把冰在水盆里的稀饭盛了四碗，一方一碗放好。她在围腰上擦擦手，坐下来拿过一本孩子们的《知识老人》，心满意足地浏览着，等待着。
“妈妈！”“妈！”初中生大明和小学生兰兰兄妹俩一前一后准时回来了。她朝门外看，“老倔头”却没有像往天那样跟在孩子们的后面进屋。兄妹俩洗洗手也找本书，在自己的位置上坐下等起来。
“当！”墙头的挂钟响了一下。周嫂盯了挂钟一眼，把手一挥：“大明，去，到楼口看看你爸到了楼下没有！”大明得令，放下书，一阵风似的跑了，片刻又一阵风似的跑回来通报道：“妈妈，不见爸爸的影子。”
“不管他！咱们吃，吃光吃净，吃饱了洗完澡下楼去乘凉！”周嫂一边没好气地对兄妹俩说，一边又取个瓷盆往里拨菜。兰兰见了忍俊不禁，悄悄向哥哥做了个鬼脸。
兄妹俩洗完澡，一人提了两把椅子下楼去了。周嫂把裤腿一挽，“哧溜，哧溜”地拖起地板来。她一边拖，一边合着身体的摆动，哼起“咱们工人有力量……”
冷不防，屋中央站了一个人。周嫂抬起头，见老周正冲自己裂着白牙笑。她直起身，“嘻”的一声回敬了老周一个怪相，随即板起面孔斥道：“笑什么？你看看几点了。野到哪去了，还晓得回到这个窝？”
老周只当耳边风，仍旧裂着白牙笑嘻嘻地扫了墙上的挂钟一眼，然后不慌不忙地把手中的图纸放到写字台上，转身胸有成竹地拉开碗柜门，端出小菜拼盘，捧起稀饭碗，就白馍下菜，“稀里呼噜”地吃起来。他吃得正畅快，猛地一个切成四块的咸鸭蛋递到面前。“咋的，咸鸭蛋不吃了？！”周嫂一副不冷不热的模样。
老周抬头冲爱人深情一笑，说：“咋不吃，急着吃完向你汇报工作哩，我的后勤部长。”说着又拣了一块蛋送进嘴里，两个腮帮子故意鼓起一动一动的，还加了一句：“好吃，就是好吃。”
周嫂绷不住了，“扑哧”一声笑了出来。她扯把椅子坐到老周对面，一本正经地问道：“今天遭遇啥工作了，熬得这么晚才回来？”
老周连忙兴奋地回答：“试车，在你们机台上试单头自动停车。”
“怎么样？”
“基本上差不多。”
“啥叫‘基本上差不多’？”周嫂急于知道结果，不耐烦地把蒲扇挥得“噼啪”作响。
“就是可以这么改，但还不理想。”老周仍然像搞设计似的，认真选择表达的字眼。
“哪点不理想？原因找到没有？”周嫂刨根究底，手中的蒲扇不知不觉地停止了挥动。她梦想断线断带自动停车好多年了，就是因为这个她老找机械员周工程师，一来二去，俩人擦出了爱情的火花。
“排线中间好，两头差。你们中班的小王她们和我一边试，一边观察，估计是排线器的丝杠尺寸配合有些问题。”老周恢复了工程师的身份，像对设备主任介绍工作情况似的向爱人“汇报”着，随手向写字台一指：“这不，我把图纸带回来了，等会想仔细校正一下。”
“好，‘老倔头’！快吃，吃完了我帮你参谋参谋。”说着，她起身去翻看图纸，“别忘了，机台上我资格最老，二十多年的老纸包工啦！”
“噫，你不下楼去乘凉啦？”老周故意挑逗道。
“哼！乘凉？今晚上不搞明白，‘老倔头’你别想上床！”
瞧，这就是周嫂两口子！
楼下，兄妹俩守着两把空椅子，不时向楼门口张望。
夜，渐渐地深了。
一九八三年十一月二十二日
