傍晚时分，阴沉沉的天又落泪了。老人怔怔地望着窗外的潇潇暮雨，眼里溢满了忧伤。望着，望着，老人仿佛又看到了心爱的朝云正浅笑盈盈地从迷离雨雾中姗姗而来。
老人松开拐杖，伸出双手，趔趄着向门边趋去。在过门槛时，老人被绊倒了。他扶着门框颤巍巍地站起来。疼痛驱走了眼前的幻象，悠悠往事却漫卷心头。
朝云啊，你在离开这悲欣交集的人世间时，深情地凝视着我，紧紧握住我的手，念着《金刚经》上的谒语：“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露，亦如电，应做如是观。”我知道，这并不是你真的顿悟了，而是为了让我不要伤心，特意用这禅语宽慰我。可是，朝云啊，我怎么能将你忘记！你知道么，自从你走后，我在梦里又将你复活。人生有梦不觉寒啊！假如没有梦，我不知道我还能挺多久。
往事如昨。那年，我被贬为杭州通判，那个云收雨霁的下午，我与友人泛舟宴饮。在波光水影的湖上，我与你初次相遇，立刻陶醉在你轻盈曼舞的意境中，陶醉在你阳春白雪的古调中，陶醉在你出水芙蓉的神韵中。回风舞雪，冰清玉洁，顾盼神飞，世外仙姝……我默念着这些优美的词。你知道么，我当时是多么痴狂啊！言为心声，这便是当时的心境写照：“凤凰山下雨初晴。水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。忽闻江上弄哀筝。苦念情，遣谁听。烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”不过那时我没有料到，是你，成就了我今生最大的幸福！
朝云啊，你不但是我的女人，更是我的知音。那次，我退朝回家，指着自己高腆的腹部笑问我的几个女人：“你们有谁知道我这里面有些什么？”有人答：“文章”。有人说：“见识。”正在我颇感失望之时，你粲然笑道：“一肚子都是不合时宜。”知我者，唯有你！知音世所稀，有你，此生无憾矣！
人们都说我乐天达观，其实，我也有我的脆弱。朝云啊，当我被贬往南蛮之地惠州时，身边的姬妾们纷纷弃我而去，只有你始终追随着，跋千山涉万水，不离不弃，生死相依！每想起此，我的心里便无限感叹，是你，我心爱的女人，在我的人生暗夜里点燃了温暖的烛光，让我的心不再坠入凄风苦雨的浓黑悲凉。
朝云啊，有一件事，我还是要再向你诉说。我和温都监之女根本不是像那些拨弄是非者所说的！她每夜潜到窗外听我讽咏，那次被我发现了，她逾墙而走。此事固然不虚，可是，我已年届花甲，她才年方二八啊！其实，这还不是重要的，你知道，我的眼里只有你，除了你，心外无心矣！千不该，万不该，不该那次酒后一时兴起写《三部乐，情景》：“美人如月，乍见掩暮云，更增妍绝。算应无恨，安用阴晴圆缺。娇甚空只成愁，待下床又懒，未语先咽。数日不来，落尽一庭红叶。今朝置酒强起，问为谁减动，一分香雪。何事散花却病，维摩无疾。却低眉、惨然不答。唱金缕、一声怨切。堪折便折。且惜取、少年花发。”当你读到这首词后，我看到了你眼里的莹莹泪光。尽管我向你一再解释，与她之间什么也没有发生，但是，我没有想到，这首无心之作，还是深深地伤害了你。才三十多岁，你的青丝中竟突然出现了白发！为了打消你的疑虑，我很快给她物色了一位婆家，并催促两家早日成了亲。终于，我又看到了你的笑靥。
朝云啊，你走前的那几天，不断呓语着我的那两句诗：“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”这是怨？还是劝？朝云啊，不论是怨还是劝，这便是我的誓言：“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘！”朝云啊，你走了，没有谁能替代你在我心中的位置。因红颜易老，知音世稀矣！
老人抹了一下眼角的泪，走到破旧的书案边，濡墨挥毫。瞬间，雪白的宣纸上便出现了既擒纵有度又恣意挥洒的一联：
不合时宜，唯有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
